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Lectores que escriben

La obra de Julio Cortazar (1914-1984) no parece comoda en la historia de la literatura (entre
los 6rdenes del pasado), quiza porque su escenario mas propio es la actualidad de la lectura
(el devenir del presente). Maleable, manual, desarmable, se debe al proceso abierto de su
poética operativa. No en vano disputa el lugar de la literatura entre los discursos normativos y
dominantes. No leemos a Julio Cortazar desde la tierra firme nacional, tampoco desde alguna
verdad disciplinaria, y mucho menos desde la autoridad impositiva del intelectual publico. Lo
leemos desde la orilla donde el lenguaje se despliega como un cosmos emotivo. Lo leemos, se
diria, desde la tercera orilla del Sena.

Habria que hacerle justicia en una distinta historicidad literaria, la de las obras que no acaban de
escribirse, de las novelas que no terminan, de los relatos que recomienzan. Esa fluidez interior nos
situa fuera del dominio histérico (de la memoria conocida), en el espacio procesal de una nueva
lectura, en una temporalidad incesante, sin principio ni final. Esta narrativa es una constelacion
en movimiento (de devenir imprevisto), cuyo paso fulgurante nos reconoce no solo como lectores
gratificados por la gracia poética, sino como actores a cargo de re-anudar la fabula mayor de la
lectura, la de incluirnos.

Como toda narrativa mayor, la de Cortazar ha conocido varias etapas de lectura, algunas de
ellas previsibles. Primero fue el entusiasmo de lectores coémplices, ligeramente biograficos, que
cultivaban un aura cortazariana. Hubo, soy testigo, una tribu de lectores que deambulaban como
personajes de un cuento a otro, haciendo méritos de cronopios, y buscando formar parte del Club
de la Serpiente, el grupo dedicado a la nostalgia “patafisica” en Rayuela (1963). Quiza porque la
narrativa de Cortazar descuenta la legibilidad del sujeto como entidad socializada (los contextos
son verbalizaciones mas que situaciones), cierto histrionismo irénico (la comedia del personaje en
pos de explicacion) posee a los suyos, personajes, después de todo, de una hermenéutica literaria
elocuentemente latinoamericana; esto es, bullente de literatura, requerida de verificaciones y
capaz de una larga intimidad. Ante esa aventura privilegiada de una voz a la vez irénica y familiar,
el lector hizo suya, muy pronto, la apelacion nostalgica del escenario “patafisico,” ligeramente
anarquista, anti-burgués, capaz de desatar cualquier anudamiento cartesiano. Rayuela se
trataba, por eso, en primer lugar, de la promesa de libertad que atribuimos a la obra de arte post-
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vanguardista, derivada del gran Modernismo internacional, en primer término del Surrealismo, de
su espiritu mas que de su letra. No es casual entonces, que muchos lectores leyeran Rayuela
como si llegaran a Paris.

Otros lectores, mas bien académicos, encontraron en esta obra cierta filosofia benéfica, vagamente
orientalista y, al final, metafisica. Hoy nos resulta paraddjica el peso —y pesadumbre— semantico
de esa lectura probatoria, positivista y bienintencionada. Se hablé demasiado y con licencia del
“hombre nuevo,” supuestamente prefigurado por la rebeldia elocuente de Horacio Oliveira. Pero
ese residuo existencialista de la critica aleccionadora olvidaba que las confesiones de Oliveira
requieren de la caida expurgatoria. De modo que, pagado el precio de la verdad vivida, de vuelta
de todo, emerge la pulsion lirica del recuento, donde la vida se convierte en obra, y al revés,
la memoria en actualidad indeterminada, abierta, gracias a que el lenguaje lleva el don de la
creatividad.

En su propio pais, aunque habia logrado forjar lectores consecuentes, Cortazar fue pronto
descartado como cosmopolita por un intenso movimiento anti-cortazariano, que sobre ese gesto
de derroche afirmé las consolaciones del nacionalismo. También Borges habia sido descartado por
un razonamiento paralelo, pero Cortazar fue percibido, si no me equivoco, como mas extranjero
aun porque habia afincado en Paris, con la comodidad sospechosa de quien prefiere no volver; y
porque sus referencias locales y hasta su habla portefa resultaban anacronicas. Pronto, se pasoé
del rechazo al olvido. Sélo los mas jovenes, en Buenos Aires, lo rescataban como un término de
referencia interior. Hoy vemos que los mejores continuadores de su proyecto fueron, en primer
lugar, Néstor Sanchez, narrador argentino muerto hace poco, quien empezo6 a escribir a partir
de la primera pagina de Rayuela unas novelas casi olvidadas pero no menos valiosas (como
Nosotros dos y Siberia blues), que Cortazar de inmediato reconocié y recomendd. En contra de la
conversion dominante a comienzos de los afios 70 del escritor en figura publica, Néstor Sanchez
opto por un anarquismo radical, se convirtio, en un Paris ya muy distinto, muy poco mitoldgico, en
clochard; fue una suerte de Horacio Oliveira sin relato, en un Paris sin Rayuela. Cuando la policia
le pedia sus papeles, mostraba como unico documento de identidad la traduccion al francés de
su primera novela, en la que venia su foto.

Otro continuador de Cortazar es el narrador cubano Antonio Benitez Rojo. En sus cuentos
de la vida habanera, entre la fluidez cotidiana y el abismo del pasado, Benitez Rojo dialoga
fecundamente con los cuentos de Cortazar, y lo hace afirmando su propio disefio. Sus personajes
poseen una indeterminacién semejante a la de los personajes de Cortazar, aunque sus correlatos
son historicos; su libro mas cortazariano es Mujer en traje de batalla (2001), en la que recrea la
biografia de Henriette Faber, nacida en Lausana en 1791, que se habia disfrazado de hombre
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para poder estudiar medicina en Paris; fue luego médico del ejército de Napoledn en la campana
de Rusia, y mas tarde huyé a Cuba, donde se casd con una mujer y, al ser descubierta, fue
juzgada y expulsada a New Orleans, donde desaparecié. Esta es una novela de vehemencia
stendhaliana, libertad creativa, y juego de espejos y desdoblamientos.

Pero el cortazariano mas feliz es Alfredo Bryce Echenique, cuya voz se hizo en la intimidad del
dialogo propuesta por el habla de los cuentos del maestro. En esa diccion calida, ductil, donde las
palabras adquieren el poder de humanizar a los interlocutores, Bryce Echenique forjé su propia
entonacion, entre el humor bufo y la poesia de los afectos. En La vida exagerada de Martin
Romaria puso al revés el programa de Rayuela: Paris ya no es la fuente propicia sino la tribuna
de los latinoamericanos inevitables, llenos de convicciones y ningun remordimiento. Reunidos en
el café de una terraza, recuerdan cémo sofiaban llegar a Paris, y sienten la nostalgia de ese viaje,
porque Paris era mejor antes de llegar. A la Ciudad Luz se le han quemado los plomos, concluye
Martin Romana. Y por eso, el peruano que sale a la calle y se encuentra con que esta al medio de
mayo del 68, exclama que ése es un momento histérico y que, no sabiendo que llevarse, decide
cargar con un adoquin de la calle, que se lleva feliz, como si se llevara una silaba del idioma de
la permanente Revolucion francesa. Al menos, de la que le ha tocado.

Entre los narradores mas jovenes, la huella parisina de Cortazar prosigue su linaje con el argentino
Rodrigo Fresan, cuya poética performativa empieza desde la libertad exploratoria y el gusto por
el riesgo de la prosa cortazariana; y con Jorge Volpi, cuya novela El fin de la locura (2002)
reescribe Rayuela, ya no desde el “fuego central” de Paris sino desde sus cenizas. En lugar de
Oliveira, Volpi nos deja en manos de un estudiante mexicano, filésofo al dia y lider politico, que
narra su largo desencuentro con Althusser y Lacan; y, desde mayo 68, demuestra que América
Latina esta construida por grandes discursos tedricos y dominantes, que se suceden unos a
otros, y que inexorablemente caen y sucumben, demostrando su fugacidad precaria. Al final,
entendemos, América Latina no tendra lugar propio mientras se deba a la hermenéutica de un
discurso dominante.

El juego de sustraer

Pero cuando Cortazar proclama en Rayuela que en Paris se toca “el fuego central” no se referia,

Qecesariamente, al “aura” de una comunicacién esencial, sino a la inmediatez de la subjetividad,
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salvada gracias a lo que Kristeva llamé “la revolucién del lenguaje poético”. Para Cortazar, sin
embargo, esa leccion de ruptura y subversion no era simbolista ni surrealista, sino que partia de
la subjetividad no incautada por la mercancia y capaz de sostener su territorio de exploracion,
afinidades y convocaciones. Desde Paris, por ello, parecia posible la temporalidad de lo libre,
cuya materia tangible era la voz misma, esa fluidez del tiempo vivo. La ciudad del paseante era
ahora la del dialogante y, gracias a ese “derecho de ciudad,” la subjetividad no esta del otro lado
del lenguaje, y encarna de inmediato en la voz. En Rayuelay en 62, modelo para armar, todo esta
tocado por el arrebato de una voz hecha de vehemencia expresiva, interlocuciéon tramada, humor
oral, y furor poético. Por otro lado, el disefio de las novelas es fragmentario o hecho por “figuras,”
instancias cristalizadas que se suman en un espacio de tensiones. Asi, los capitulillos de Rayuela
poseen una dinamica favorecida por su propio montaje, interpolacién y remisién. El juego de leer
a saltos no es meramente ingenioso o divertido sino el mejor modo posible, tal vez el unico, de
sostener en la lectura el dinamismo imantado de esas iluminaciones y episodios, que, de otro
modo, serian un “diario de escritura” o, peor aun, una novela sin novelizacion.

Se puede, por ello, decir que la novela es aqui la parodia de la novela: esta vaciada de relato,
coordenadas verosimiles, argumentacion, motivaciones y consecuencias. Tiene, sin embargo,
el poder de la lectura en el interior de la ficcion: el de leer lo vivido como una obra por cobrar
sentido, y en esa lectura todo esta librado al presente, a la indeterminacion de lo vivo. Por ello, la
primera pregunta de Oliveira “; Encontraria a la Maga?” es una demanda en voz alta por el poder
de la escritura, potencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia en el sujeto de
la busqueda la historia de la novela y en la pérdida de la amada el luto de la pareja, esa tinta de
la escritura reparadora.

Esta pregunta declara el programa de la novela: el cuento de la busqueda y el recuento de
escribirlo. En la indeterminacion convocada, el relato es el acto verbal que potencia las respuestas
como su ruta dialégica. Asi, el narrador es autor (adelanta las interrogaciones de su drama) y
actor (ensaya las respuestas como el juego de su relato).

Esta pregunta anticipa el doble recorrido, las dos orillas del libro: el soliloquio y el coloquio. Una
orilla contempla el paso de las aguas, el brio de la tinta, la fluidez de los hechos. La otra, refleja
la accion verbal del dialogo, la actualidad de la ficcion en la palpitacion del habla. Pero ambas
corrientes (como en la cancion de Garcilaso, “camino de razones en las aguas anegadas™) se
funden y confunden con humor, nostalgia, ironia, juego; esto es, en la complicidad de empatia,
que exime al autor de su propia biografia y consagra al actor como la imagen en el espejo del
lector. De manera que esa pregunta promete, por lo menos, estas avenidas:

1 Las comillas son de Julio Ortega.
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Tal vez podria encontrarla si, como antes, recorro los puentes de la prosa de Paris
sobre el agua que habla a lo largo de mi historia y esta novela;

El perspectivismo verbal me recobra ya no en la calle parisina sino en su pagina: esta
novela es la ciudad de Paris repartida entre sus actores en el presente de la lectura;

Buscar es mi signo, preguntar es mi método, y gracias a este linaje discursivo parisino,
el dialogo es el espacio de mi convocacion.

La voz de Rayuela (como en las epistolas de Horacio) hace de las preguntas la causa
suficiente de su intimidad y vivacidad. Convierte al circunloquio en coloquio.

Pienso que para evitar una lectura sentimental, por un lado, y filosofante, por otro, hace falta
volver al Paris que heredé Cortazar, a ese mapa del discurso de las vanguardias, que entre la
capital del siglo XIX, que levanté Benjamin, y el escenario de los vasos comunicantes, que trazé
Breton, se abre, desde el titulo, como un programa de rehabitacién; como si Paris tuviese que ser
el ultimo bastién contra la mecanizacién, no de la obra de arte sino del mundo contemporaneo,
amenazado de convertirse en un mercado literal.

Este paso y paseo del ser en el lenguaje es ahora la aventura del juego. De por si evidente, esta
hipétesis anuncia lo mas complejo, sistematico y pasional de una obra que se resiste a acabar,
que rehace una y otra vez la partida. Porque en la naturaleza del juego, la variacién permanente
es el comienzo, ensayado no sélo para abolir el azar sino para abrir el flujo de la coincidencia
entre voces comunicantes.

La obra de Cortazar se puede leer, me gustaria demostrar, como un plan de juego. Como el
proyecto de convertir el juego en la lengua franca de la naturaleza humana, revelada en la
gratuidad del juego, despropodsito sin proposito. El juego, evidentemente, no es una actividad
subsidiaria, paralela u optativa que sigue al “tiempo real,” al del valor productivo. Tampoco es parte
del “tiempo libre,” rehisa ser moneda corriente en la manipulacion de los bienes. Mas bien, es el
espacio mismo de las revelaciones durables, del didlogo contaminante y el saber dilapidado.

Ya el “Tablero de direcciones” (incluido a ultima hora, segun las cartas a Porrua) sugiere el
planteamiento del juego: la eleccidn entre alternativas, las reglas del juego de leer. Y si el nUmero
arriba de cada capitulo suma uno a la lectura, la remision al final del mismo lo resta del que
leeremos: leemos no anadiendo capitulos, sino substrayéndolos del libro, como quien toma
cartas de la baraja hasta que las dos ultimas se remiten una a otra. Los juegos, sin embargo,
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llevan el signo de lo insignificante, y no deben buscar “ascender a sacrificio” y la libertad demanda
“evitar como la peste toda sacralizacion de los juegos.” Los encuentros con la Maga son parte del
juego, que supone una “técnica,” la de “citarse vagamente,” a tal punto que los “encuentros eran
a veces tan increibles” que desafian a las “probabilidades.” Lo excepcional, en verdad, ha sido
suscitado por la aleacidon de otra cartografia, la de la subjetividad, cuya imantacién implica estar
“ocupadisimo en mirar los arboles, los piolines que encontraba por el suelo.” Al inconformista,
confirma Morelli, “otra libertad mas secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente él (y eso apenas)
podria dar cuenta de sus juegos”.

Si el centro de la obra cortazariana es una teoria y practica sobre la creatividad, la ampliacién
de los poderes de invencidn no se daria sin la innovacion poética del juego. Este juego es un
lenguaje completo, es decir, una nominacién exploratoria (como el giglico sustitutivo, como el
habla cronopia, poco socializada); pero también un ensayo de las inminencias del deseo. Sin
valor de uso, esta actividad fugaz del juego (cambiante y deseante) es, sin embargo, capaz de
recusar todos los 6rdenes en su radicalidad gratuita, talante demiurgico y pasion aleatoria.

La economia del juego se reproduce a partir de una nocion paraddjica, la del desvalor de los
sighos mas creativos. Asi, el terron de azucar que rueda bajo la mesa del restaurante, los piolines
que se encuentra en los bolsillos, el paraguas roto al que se da entierro, configuran la serie de los
objetos sin finalidad (“cosas inutiles”) en Rayuela. Son silabas de un discurso desanudado por
su caracter no utilitario. Son signos sin otro significado que el residual en el espacio derivado y
contrario del juego. Y, sin embargo, con estos signos minimos Rayuela construye un lenguaje de
inquietante poder, que abandona el Archivo genealdgico y se proyecta hacia un futuro reanudado
por los ritos de purificacion del juego. Los cronopios, se diria, pertenecen al nuevo Cronos, donde
se habla la lengua pia, la de los pajaros libres. Al final, el lenguaje del juego trama, a modo de
ejemplos, la puesta en duda de los discursos dominantes. Esos micro-relatos configuran, por asi
decirlo, lugares tentativos del juego, donde refulge su humor liviano y proyecto irdnico.

Los breves lugares del juego, pasajes y umbrales irrepetibles, donde tienen lugar el azar subjetivo,
el goce estético, el didlogo contra rutina, adquieren el tramite distintivo de su gratuidad. El juego
acontece en ese teatro pasajero, fugazmente, como una ceremonia intensa, casual y nostalgica.
Los repetidos tablones que son un puente irrisorio no dejan de ser, primero, una cuerda del
malabarismo emocional. Estos objetos carecen de lugar en el mercado, no tienen clientes ni valor
de uso; y solo tienen la forma instantanea de un valor de juego. No son simbolos de otro discurso,
son signos de un proximo discurso, piedra sefialada del camino. La “rayuela” misma, ese dibujo
en la acera, que se juega con un guijarro y cuyos saltos entre casillas religa la tierra y el cielo, es
una figura casual y momentanea, cuyo valor lo dicta la duracién del juego; esto es, la temporalidad
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pura del espectaculo. La novela se llamé primero “Los juegos”, después “Mandala” y, por fin,
“‘Rayuela.” Aunque, en sus cartas a Francisco Porrua, Cortazar prefiera llamarla “contranovela.”
De uno a otro nombre, se impone la gratuidad de un mapa del juego.

Quiero decir que la novela es el mayor juego: empieza cuando todo ha terminado, como el
recuento de si misma y como el proyecto de otra novela. Esa otra novela radicalmente nueva, es
convocada aqui como laimagen en el espejo de Morelli: se cruza de ida con la novela que viene de
mas lejos. Por eso, leemos la novela como la peregrinacion de Oliveira aunque sabemos que su
aventura ha terminado cuando empieza el relato, porque quien habla en la novela es una voz que
regresa para recuperarse en la escritura. El “yo” de Oliveira es Morelli, el “otro” radical. La novela
por hacerse es la imagen de la novela que leemos. Los “lectores” que descifran lo cuadernillos
de Morelli se leen a si mismos, y los leemos leyéndonos. Hasta la Maga es la heroina de otro
relato, el proyecto de una Quimera perdida. Asi, los tiempos de la historia (la memoria del relato)
no corresponden a los tiempos de la escritura (la suma de las restas), porque lo decisivo no es
la experiencia de un sujeto sino la puesta en pagina de la voz. Rayuela es ese vasto soliloquio,
construido como un libro inventado, creciente e incompletable.

Laboratorio de novela

El 7 de noviembre de 1958 Julio Cortazar sofid que se encontraba en la casa de su infancia en
Buenos Aires pero que esa casa estaba en una calle de Paris. Bajo el titulo de “Mandala”, hizo un
grafico del sueno en su cuaderno de notas. Mas adelante, titulé “Cap.l. Novela. La arafia” a una
nota basada en ese suefio; y ya fuera del cuaderno escribié un posible relato erético, que llamo
La arana. El sueno de una casa graficado como dos espacios que se suman, y el fragmento y el
relato consiguientes, son el origen de Rayuela. Ninguno de estos tres pre-textos esta en la novela
pero, en cambio, el capitulo 123 los elabora como una génesis del relato. En ese capitulo, Horacio
Oliveira despierta y recuerda el suefo; pero mientras lo reconstruye sabe que lo esta perdiendo.
En esa escena original de la escritura, los espacios sumados, inexorablemente, se restan objeto
tras objeto. La suma de lo narrado y la resta de lo discontinuo seran decisivas al comienzo y al
final de la composicién de la novela.

Publicado en 1983 por Ana Maria Barrenechea con el titulo de Cuaderno de bitacora de “Rayuela,”
el cuaderno de notas, que Cortazar llamé su “log-book” de la novela, consigna ademas de

“8Mandala” otros dos titulos posibles: “Los juegos” y “Almanaque”. Este es un cuaderno de trabajo
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donde el autor anot6 los origenes posibles de su novela, algunos fragmentos sueltos, y, sobre
todo, el drama textual de su organizacion. Al final, después de rechazar la nociéon armonica de
la figura de un mandala, se le impone el titulo de “Rayuela”, que subraya la fragmentacion pero
también la articulacion y el juego.

Interesantemente, el titulo se le aparece cuando comenta lo que sera la ultima parte de la novela,
en la que Horacio Oliveira se balancea en la ventana de un manicomio, tentado por el suicidio,
como si tuviese que saltar a su préxima casilla de la rayuela. El cuaderno consigna también los
varios intentos de ordenar el material disperso, que incluira, como sabemos, la parte de Buenos
Aires, la de Paris, y la de los fragmentos y notas atribuibles a Oliveira. Al final, Cortazar encuentra
la idea de la “remision” y trabaja sobre las dificultades y posibilidades de intercalar los capitulos
como saltos de una rayuela. Vuelve, entonces, a la primera pagina del cuaderno, y anota:

RAYUELA
El libro se podra leer:
) siguiendo el orden de las remisiones
2) como cualquier libro

Tenerlo presente al hacer el Shuffling.

Sin embargo, todavia le faltaba encontrar la solucion decisiva: la remisiéon no seria una suma de
capitulos sino una resta. Esa solucién, que le permitié enseguida reordenar los capitulos en las
tres partes (en una suma de restas), la encontraria no en el log-book sino en el manuscrito mismo.
Nos detendremos ahora en este verdadero laboratorio de la novela.

Lo primero es que el manuscrito de Austin no corresponde a la novela publicada. Incluye la mayor
parte de los capitulos, revela el proceso laborioso de la escritura, e ilustra todos los dilemas de
reordenamiento que el autor ensaya, intenta y descarta, pero no es el manuscrito final.

El manuscrito consigna el proceso de escritura de la novela a través de sus varias revisiones
de lenguaje, personajes, ambientes, tiempos, hablantes; como también el proceso de edicion
interna, de cortes y recortes, citas y referencias, ya que el autor iba barajando fragmentos e
incluyendo citas de revistas y periddicos. Son numerosas citas, que construyen una suerte de

) 9 - xX
© Coordinacion de Publicaciones Digitales. DGSCA-UNAM

Se autoriza la reproduccion total o parcial de este articulo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su direccion electronica.



Julio Cortazar desde el fuego central

http://www.revista.unam.mx/vol.10/num5/art25/int25.htm

diario de reapropiaciones felices e inclusivas. Mas importante es el hecho de que el manuscrito
consigna las seis alternativas que Julio Cortazar ensay6 antes de descubrir la simultaneidad de
la lectura de una novela intervenida.

En primer lugar, desde un comienzo Cortazar entendio la naturaleza fragmentaria y discontinua
de su proyecto narrativo. La cronologia de la escritura esta todavia por establecerse, y el log-book
no siempre es claro acerca de qué se escribié primero; es verosimil que Cortazar empezara con la
parte de Buenos Aires, volviera a Paris y, por necesidad del relato, concluyera con Buenos Aires.
Hay que recordar que el presente de la escritura es un ligero pasado evocativo (“¢ Encontraria
a la Maga?... Pero ahora ella no estaba”), que registra una temporalidad sumaria y decisoria.
La historia mas que una cronologia es una heterotopia, un agregado de lugares disimiles. Esta
historia se inscribe como discontinuidad (restada) en el discurso y como fabula (sumada) de una
biografia del nuevo arte en la novela. No es casual que el unico gesto cronoldgico de la historia en
el manuscrito (“En esos dias del cuarenta y dos”) sea revisado (“del cincuenta y pico”), y termine
siendo en la novela “del cincuenta y tantos”.

Pero, en seguida, ese proyecto requiere su propia secuencia, y el autor se propone titular cada
capitulo con el nombre de un personaje. Pronto, el método se demuestra insuficiente, y junto a la
numeracion aritmética aparece otra, en numeros romanos, lo que sera decisivo cuando separe
los fragmentos de la progresion de las paginas. Pero en el manuscrito de Austin se revelan
todavia otros intentos previos: un orden por letras mayusculas (que parece un agrupamiento
tematico algo desesperado), y un orden probablemente serial, por colores. Predominan los
capitulos de amarillo, anaranjado, verde y rosado; en cambio son menos los rojos y negros.
Pero también hay morados, celestes, azules y marrones (se trata de una breve raya vertical en
la parte superior izquierda de la pagina). Son mas numerosos, en cambio, los que no llevan color
alguno. Evidentemente, los colores sugieren nucleos tematicos para un ordenamiento secuencial.
Otras marcas sefalan el principio dominante de la remisién: (Viene de...) y ( Pasa a...), que tal
vez sugiere un gesto folletinesco; en el log-book, divertido por su propio juego, Cortazar imagina
que el ultimo capitulo (que no sera el Ultimo) deberia terminar con la remision: “Pasa a Ud.”. Ya
sabemos que la novela pasa a si misma, que el ultimo capitulo, 131, remite al 58, que remite al
131... Pero sera, precisamente, el descubrimiento de la perspectiva del lector lo que rehace la
novela con el principio del juego.

Forma de libro. Epifania del lenguaje
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Se podria proponer una teoria (una hipoétesis de trabajo) que situase este proceso de composicién
en el proyecto mismo de la escritura de la novela. Esta seria una teoria de la tachadura. Mi tesis
es que Rayuela nace no solamente de su escritura sino de su propia tachadura.

La tachadura en el manuscrito de Rayuela es una practica sistematica del proceso que la
constituye. Recordemos que la novela, desde el comienzo, es deliberativa: se plantea entre dos
espacios urbanos, es un discurso reflexivo del exilio, asume los debates estéticos de la hora, y
se propone el arte nuevo de rehacerlo todo para recomenzar fuera de la literatura, desde donde
los surrealistas dejaron la poesia. Esto es, se propone una escritura del cambio, que explora las
biografias de la letra, su nuevo relato. Cambiar la lectura, esa propuesta modernista de Borges,
se convierte aqui en una practica que incluye al lector como agente de un arte por hacerse.
Ese es, precisamente, el discurso deliberativo que el manuscrito revela como tachado. Rayuela
consigna sus origenes pero solo para borrarlos; nace, asi, a favor de su tachadura.

Y ello es posible gracias a la solucién poética que Cortazar encuentra como una revelacion de
la forma. Ocurre que los motivos de la culpabilidad del exilio, el programa surrealista, los juicios
estéticos de la hora, la critica de la socializacion burguesa y de la trivializacién moderna, asi como
la necesidad ética de una salvacion por el arte que haga del artista una via comun —todo este
complejo debate que constituye el sub-texto de la novela es transferido y desplazado, en varios
sentidos tachado, por el proceso mismo de construir el sistema formal de una nueva novela.

Veamos este parrafo:

Se pregunto6 si no valdria la pena echar a vivir de una manera tal que, impulsado por una
serie de decisiones particularmente insensatas, asumidas ya fuera en nombre del Padre,
del Hijo, del Espiritu Santo, de la Patria, de la Justicia, de las Reivindicaciones Obreras,
del Pacifismo, del Anticolonialismo, o de cualquier Principio Humanitario, la carrera
uniformemente acelerada terminase en un estallido supremo, ya fuera polvorin, pared
de fusilamiento, canonizacion, siete pilares de la sabiduria o cohete sideral, y que ese
estallido fuera la visién, el encuentro, por fin el encuentro con el centro, con la explicaciéon
y la justificacién y la redencién, el todo en el mismisimo segundo de la nada, la perfecta
bienaventuranza mezclada con cinco plomos en la cabeza o el aterrizaje a mil por hora
en Casiopea.
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Este resumen de opciones contrarias fue tachado en el manuscrito de Rayuela porque la fabula
misma se encargaria de hacer el camino opuesto; desde la rayuela des-cifrada, el suyo propio.

Todavia antes de ensayar los ordenamientos de los fragmentos de la protonovela, cuya lectura
lineal le resultaba episddica y poco radical, Cortazar consideré la posibilidad de una novela de
hojas sueltas que se mezclaran en una caja. Pronto le resulté una férmula previsible, de énfasis
vanguardista. Luego imagind cuadernillos para cada personaje, capitulos serializados, nucleos
argumentales. Hasta que, por fin, jugando con distintos ordenamientos, descubrié el principio de
la remision, la practica combinatoria y la “resta” de la lectura, que descuenta de la idea del Libro
cada capitulo/casilla, al modo de una figura rotante. Rayuela reconoce un largo proceso antes de
cuajar como una gozosa epifania del lenguaje.

Pero sus afirmaciones vitales, estéticas y hasta morales, no son un programa inculcado sino un
desarrollo argumental. Por eso, para el equilibrio de los pasos del juego, son tan importantes
los paisajes y personajes que encarnan el no-juego, aquellos que oponen una negatividad
contraria. Me refiero a dos grandes areas opuestas a la creatividad; primero, lo inauténtico (los
artistas pomposos, las sefioras prominentes, “amigas del arte” y “medio putonas”); y, después,
la Gran Costumbre (la vida cotidiana, cuya subjetividad ha sido ocupada por la reproduccion
social, por la mercancia que dicta la forma del deseo). El juego es un alegato contra la sociedad
como maquinaria normativa, y contra el sistema de produccion capitalista capaz de convertir a
la mercancia en la forma de la amnesia, como decia Adorno. Benjamin adelanté que la forma
de la mercancia adquiria en Baudelaire el contenido social de una alegoria de la percepcion
(Arcades project, 335); y que la pérdida del “aura” del poeta se debia a que el mercado reproducia
masivamente la imagen. Rayuela responde a esas homologias modernistas desde una refutacion
radical de los poderes disuasivos del mercado y su usurpacion de la subjetividad. Pero en lugar
de recaer en un tardio anticapitalismo romantico, Cortazar desarrolla la practica de una contra-
produccion en los margenes del mercado (la “contranovela”). Frente a la reproduccion, asume el
caracter precario de los signos inutiles para construir su rebelion de cosas, o sea, su gran juego
rebelde; y contra el mercado, introduce el valor de la emotividad como principio de lo genuino.

Lector: el ultimo que juega
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Incluso en Libro de Manuel (1973), donde el relato busca ahora hacer coincidir al “homo faber”
con el “homo ludens,” el juego se despliega como una estrategia mediadora del nuevo grupo
parisino: “Yo sé jugar sola pero ahora es otra cosa, un juego que a lo mejor puede servir para
algo, nunca se sabe,” dice Ludmilla, ante la mirada irénica de Andrés. El fracaso de la empresa
del relato politico se convierte en la moral del juego: “el juego es grande y yo creo que vale la
pena, total ganar o perder no tiene importancia en si...”, concluye “el que te dije,” el Narrador.
Pero en esta novela el juego se ha hecho instrumental, y su funcién es otra, la de desplegar las
contradicciones. El mismo proyecto, construir un “manual del libro” a través de citas y recortes para
Manuel, el lector futuro, anuncia una enciclopedia de ejemplos, curiosidades y extravagancias,
cuya politica, mas que aleccionadora, es una subversion de la sintaxis, que aqui busca asumir
las contradicciones, el juego y lo util, la marginacion y la disputa del centro, el sueno y la critica,
el deseo y la accion. La suma, sin embargo, por una vez se resiente de su caracter aglutinante,
y el juego reconoce sus pausas. Pasada la actualidad de su denuncia, nos queda, sin embargo,
la leccion de su empresa: esa “moral del fracaso,” que alienta en la novela como la conciencia de
los limites puestos a prueba.

Entre la “patafisica” (que recicla los objetos del arte como precarios) y el anarquismo (la rebelién
contra la socializaciéon burguesa), el sistema de produccién de Rayuela es un modelo de critica 'y
poética, de pensamiento libérrimo y emotividad artistica. Se alimenta, es cierto, del culto del “azar
objetivo” y los “objetos hallados” que prodigd el surrealismo; pero esta libre tanto del coleccionismo
de Breton (después de todo un marchat de arte moderno) como del gabinete de las vanguardias.
Hasta el gusto por los “piantados” revela la empatia del proyecto con el desvalor de lo irrisorio,
con la rareza inquietante de una racionalidad totalizadora y, por eso, tan atractiva como ilusa. En
una carta a Porrua, cuando se estda componiendo Rayuela, Cortazar le pide afadir alguna nota
que advierta al lector que Ceferino Piriz es real, que no ha sido inventado por el autor. Inventado,
seria creible; real, es increible, casi inverosimil. El “piantado” es un genio al revés, el otro lado de
la creatividad, su desvario.

Desde “Casa tomada,” donde los hermanos, lectores de literatura francesa, son expulsados de la
Casa por una fuerza invasora desconocida, el gesto de pérdida se confunde con el de liberacion:
los hermanos sin padres, al salir arrojan las llaves de la Ley, aliviados de dejar detras la matriz
nacional, esa casa tomada por la memoria sin rostro. Paralelamente, la pareja de jovenes citados
a la casa siniestra de la policia secreta en “Segunda vez,” va a desaparecer dentro del espacio
enemigo del estado como cuerpo nacional devorador. Entre la pérdida de la casa paterna y la
desaparicién en la casa policial, entre la nacion y el estado, la ficcidon rehusa los términos del
orden normativo, la identidad indulgente, y la autoridad deshumanizadora. La ficcién, como
anuncio Lacan, es la forma interna de una verdad libre. Tanto, que ese relato no requiere de la

primera persona (nunca se sabra como narrar esto, dice un Narrador cortazariano), ni del libro
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como mercancia (sino de la “crontranovela,” que levanta su propia Zona del exilio como espacio
ganado a las autoridades de todo turno en la promesa de la Ciudad del Arte). Desautorizando su
propio linaje, estas novelas construyen otra heredad, la de un tiempo del recomienzo, ese futuro
permanente que alienta en la lectura, en manos del lector.
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