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Julio Cortázar, la prosa de Moebius

Resumen: Comentario textual sobre el libro Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortázar. 
Pertinencia de lectura especializada. La banda de Moebius como modelo de una prosa poética. 

Palabras clave: Julio Cortázar, Prosa del observatorio, ensayo, literatura latinoamericana, prosa 
poética. 

Julio Cortázar: the Moebius Prose
Abstract: A textual comment on the book Prosa del observatorio (1972) by Julio Cortázar. 
Specialized reading pertinence. Moebius strip as a poetical prose model. 

Keywords: Julio Cortázar, Prosa del observatorio, essay, Latin American literature, poetical prose.   
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 Escurridizo como una anguila
Hay obras que asumimos escritas únicamente para el gozo. Por su misma naturaleza, constituyen un 
efusivo derroche de creatividad; las consideramos por ello nacidas de una sola vez en una noche de 
inspiración, sin revisiones, sin constricciones. Escritos sin estructura aparente ni subdivisiones, muchas 
veces a nivel connotativo hablan de la libertad del creador, por lo que atemoriza coartarla al hacer 
su “disección” con términos especializados, categorías de la teoría literaria, notas al pie de página o 
referencias puntuales.

Ocurre así –y la escasez de estudios específicos sobre este texto lo atestigua1 - con Prosa del 
observatorio, que Julio Cortázar publicara en 1972, como parte del homenaje al año internacional del libro.  
Texto de escasas once páginas al ser trascrito de corrido, que, con un bello y sobrio diseño de interiores, se 
convierte en un libro completo, acompañado por las treinta y seis fotografías tomadas por el mismo autor 
en Jaipur; éstas últimas tratadas por el fotógrafo español Antonio Gálvez para la primera edición, cosa 
necesaria, confiesa Cortázar, por la mala calidad de la película utilizada originalmente.2

Se cuenta que el proyecto de escritura surgió a raíz de un viaje que el escritor argentino realizó en el 
año de 1968 a la India, acompañado por Aurora Bernárdez, su primera esposa; alojándose ambos en 
casa de Octavio Paz, aún miembro del cuerpo diplomático mexicano. En ese contexto realizan la visita 
al observatorio astronómico de Jaipur, uno de los espacios centrales de esta prosa. El otro tema aludido 
queda acreditado en lo extraliterario por el autor en el epígrafe: “Las referencias del ciclo de las anguilas 
proceden de un artículo de Claude Lamotte publicado en Le Monde, París, 14 de abril de 1971” (1999: p. 
5). 

El libro, sin embargo, no es un libro de viaje, ni de fotografía, ni mucho menos la glosa a un artículo de 
divulgación de la ciencia; sino un libérrimo ejercicio de prosa lírica –de ahí el comentario de Cristina Peri 
Rossi para la contraportada del mismo, en el que afirma que se trata de “un texto claramente poético”; o 
el de María Kodama que lo considera “propiamente una nouvelle”, o el de Martin S. Stabb que lo asume 
como un ensayo- en el cual dos realidades extremadamente distantes –a saber: el ciclo de las anguilas en 
aguas europeas y el paseo de un sultán por un observatorio astronómico en Jaipur -  se trenzan de manera 
continua para producir a nivel de lenguaje un discurso  de textura rica, de urdimbre  compleja, y ritmo 
vertiginoso. 

Y sin embargo, justamente un texto como éste, releído en varias ocasiones, invita a su desmontaje y 
glosa. Despierta la curiosidad: ¿existe algo más allá del gozo? ¿Una estructura, otro código, subyacen a la 
sintaxis rítmica y envolvente?

Si la escritura de la modernidad se caracteriza por brindar sus propias claves de crítica, se puede partir con 
cierta intuición a la detección de la banda de Moebius: un motivo recurrente en el texto es la comparación 
de ambos planos –anguilas en el agua, estrellas desde el observatorio- desde la mediación simbólica 
de la banda de Moebius. Se trata de los momentos que parecen hablar de una propuesta estética: dos 
realidades excluyentes coinciden en una figura (escritura) imposible, que, paradójicamente, se resuelven 

1	  La excepción es el trabajo de Jaime Alazraki, “Capítulo XIII. Tema y sistema de Prosa del observatorio”, en Hacia 
Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona, Anthropos, 1994. Pp. 261-280; cuya versión preliminar data de 1987 (La Torre: 
Revista de la Universidad de Puerto Rico. 1, 1).
2	  El material fotográfico formó parte de la exposición Julio Cortázar: viajes, imágenes y otros territorios en Barcelona, 
Valladolid, Olot y Tenerife (2004). 
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desde el texto. La banda de Moebius misma parece iconizar el concepto de paradoja, en tanto “expresión 
de que hay una incompatibilidad aparente, que está resuelta en un pensamiento más profundo del que 
la enuncia” (Moliner, p. 569), o aserto formado por la unión de dos términos aparentemente excluyentes 
que resulta pensable como nueva realidad. Siendo ésta una clave propuesta por el mismo texto, resulta 
interesante explorar sus posibilidades interpretativas o críticas. 

Más aún, cuando el crítico Jaime Alazraki, en el estudio más completo sobre este texto de Cortázar, 
sostiene que en cuanto al género literario, Prosa del observatorio se puede definir como un freak literario, 
puesto que no es en pureza poema en prosa ni ensayo ni narración (Alazraki, 1994, p.273), sino una “larga 
reflexión que combina los procedimientos de la narración […] con los de la prosa discursiva”; y, luego de su 
análisis, concluye que el texto  en cuestión es “ensayo que es poema que es narración que es ensayo…” 
(p. 276).

Luminoso como una estrella
A veinticinco años de la partida de Cortázar, se antoja revisar este texto en lugar de aquellos más 
conocidos, a los ya que resulta difícil añadir una nueva afirmación.

El problema literario estriba justamente en que como si se tratara de enfrentar un remolino de agua, Prosa 
del observatorio  nos sumerge y hace suyos, y la crítica exige el movimiento contrario, retrotraerse para 
tomar distancia. Pudiendo subrayar el texto y detenernos para tomar aliento, sin embargo, vemos cómo 
aparecen núcleos de sentido a lo largo de las tres partes y en los catorce párrafos que lo componen. 
Muchos de ellos resultan opuestos complementarios, que enlistamos resaltados con cursivas: 

Estar entre1.	  opuesto a estar fuera

Las anguilas2.	  enfrentadas a las estrellas del observatorio

 3.	 Jai Singh, sultán de Jaipur, opuesto a los especialistas en anguilas (profesor Fontaine, etc.)

Hölderlin leyendo a Marx4.	 , opuesto a Marx leyendo a Hölderlin

El anillo de Moebius como símbolo de los opuestos que coexiste5.	

Este escrito como anillo de Moebius 6.	

Anguilas-escritura-relación amorosa-escritura-estrellas del observatorio7.	

El texto –aparentemente lapidario, en tanto asoma sin posibilidad de insertarle palabra alguna, incluso 
cerrada su posibilidad dialógica de tan trabado sobre sí que parece-- inicia con una oración que parece 
formar parte de un discurso que empezó tiempo atrás, pero que apenas percibimos desde donde inicia: 
“Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de 
estar entre, no por encima o detrás sino entre”, (p.9). 

De esa manera, se nos inserta como lectores en el primer tópico, “estar entre”, lo que necesariamente 
ocurre en una hora extraña en que la realidad pierde los bordes y se vuelve porosa, permitiendo que 
lenguaje y lector la traspasen. El acierto de la concordancia “fondo-forma” es claro: el mismo lenguaje 
parece crear la hora del estar entre, con los extensos párrafos de largas oraciones, y la acumulación de 
objetos que éstos presentan. 

Vale la pena resaltar que la profundidad se introduce desde estas líneas, rechazo al fundamento ontológico 
occidental (“el ser es, el no ser no es”, o principio de identidad): se puede ser una cosa u otra, anguila 
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o estrella, escritura u hombre, estar en un sitio u otro; no en ambas partes. Las palabras delimitan, se 
asignan para denominar conceptos que deslindan el resto de lo nombrable como ajeno a lo ya nombrado. 

Pero este pequeño mundo de las palabras que es el texto, este observatorio del prosista, establece en 
pocas líneas otras convenciones de lectura, que nos permiten “estar entre”, pues es un mundo ordenado 
como el autor, el pequeño demiurgo, quiere, y no “como dios manda”: 

[…]  y sin aviso, […]  un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones 
instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena día, así o de otra manera (en la ducha, en plena calle, en 
una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesión, y tan 
así, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la región de los sargazos, las anguilas y también las máquinas 
de mármol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo la luna de Jaipur y 
de Delhi, […]; tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de máquinas de mármol, esto que fluye ya 
en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que también se pone en marcha desde 
sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, la migración de un verbo: discurso, decurso […]  (pp. 9-11).

Más adelante, la tácita interdicción de este principio, ser (también) lo otro, lo que no se es, será el anhelo 
que se sublime en la construcción del observatorio, el seguimiento de las anguilas, o la escritura de esta 
prosa. 

[…]  Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua volverá a 
atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua dejará de tener sed. (P. 55).

Las numerosas alusiones extraliterarias –Jai Singh en Jaipur, Acteón y Diana, Hölderlin y Marx, Thomas 
Mann y Lukacs, el mito de Pitón; Baudelaire, Novalis, Remedios Varo, Nietzsche, las películas de Papst, la 
banda de Moebius- enriquecen la significación del texto cuando consultadas o conocidas, pero no impiden 
un primer nivel de comprensión si se las desconoce. El texto las hace propias, su valor se infiere de la 
forma en que se usan literariamente. 

La construcción estética de un texto asentado en el aquí y ahora, que además tiene una carga política en la 
valoración del presente, aparece igualmente en otros textos híbridos en prosa de Cortázar. Podemos citar 
como ejemplos el “ensayo de viaje” “Turismo aconsejable” (Último round, 1974), en que el viaje a la India 
de Cortázar para asistir a una conferencia convocada por Indira Gandhi es el pretexto para una visita a la 
Howrah Station de Calcuta; y para la reflexión sobre la revolución necesaria en países de desigualdades 
tan extremas. Lo mismo ocurre con la “Carta a Roberto Fernández Retamar” (fechada 10 de mayo de 1967, 
y publicada el mismo año en la revista cubana Casa de las Américas), en que en esta modalidad reflexiona 
sobre la situación del intelectual latinoamericano, aparentemente en forma privada y a título personal, 
aunque se trata de una carta abierta, en lo que se vuelve la palabra de un escritor latinoamericano 
emigrante en Europa a un amigo representante de la Cuba revolucionaria (fundador de la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC; y director de Casa de las Américas a partir de 1965), si bien el texto 
constituye otra vez un híbrido epistolar y ensayístico.  Los tres textos comparten la característica de ser 
enunciados a partir de un yo individualizado dirigido a un tú cómplice, en tono íntimo. 

En todos estos casos, podría operar la máxima que aparece en Prosa del observatorio: “[…] alguna vez 
Thomas Mann dijo que las cosas andarían mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin”; y que el autor completa 
poco después “yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario que Hölderlin leyera a Marx […]”, 
(p.77).

Pero para completar la banda de Moebius de la prosa, el camino es de ida y de regreso. El arte se 
compromete con su momento histórico (Hölderlin lee a Marx), y el momento histórico toma como referencia 
al arte (Marx lee a Hölderlin). 

El texto concluye, como los otros de Cortázar, epifánicamente, anunciado el tiempo nuevo, en el que “la 
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conciliación será posible”, y en el que se acabará el desgarro de anverso y reverso: 

[…] habrá que seguir luchando por lo inmediato, compañero, porque Holderlin ha leído a Marx y no lo olvida; 
pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo donde la 
conciliación es posible, donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su 
puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad. Pp. 83-84

Anguilas y estrellas en una misma banda
Como se propuso al inicio, representación de lo imposible, la banda o cinta de Moebius –quizá iconizada 
a partir de los dibujos “Banda de Moebius I y II” (1961 y 1963) del pintor holandés M.C. Escher- superficie 
en la que no se distingue el arriba del abajo, funciona en el texto como fusión de dos realidades opuestas e 
inconciliables (según el pensamiento lineal) que sin embargo coexisten, anguilas y estrellas en el texto: 

perra aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad cuando otra 
esclusa empieza a abrirse en mármol y en peces, cuando Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese 
pescador que extrae de la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es una 
anguila que es una estrella que es una anguila (p. 15).

Esto resulta más evidente, al revelarse de manera explícita en el discurso cortazariano que ambas son 
metáforas, “perchas de la imagen”: 

Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficción, 
ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como quieras, no hay otra manera aquí de ser un sultán de Jaipur, 
un banco de anguilas, un hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja (p.13).

Sólo así llegamos a ese final de oración que se extiende al infinito, ya pleno de sentido: “una anguila que 
es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una anguila”.

Especialistas y legos sabemos por igual que la literatura juega siempre en los dos planos: a nivel de 
anécdota o denotación, y de sentido o connotación. Sin embargo, en esta aparente voluntad de revelar no 
la crítica sino el  texto su propia connotación, opacidad de la transparencia, hablamos de una connotación 
otra, en la que se vuelve explícito del modo en que se dice, y se recurre a la sucesiva apelación de 
símbolos. En este caso, el texto pasa a resignificar el mito de Diana y Acteón. 

Pero si el hombre es Acteón acosado por los perros del pasado y los simétricos perros del futuro, pelele 
deshecho a mordiscones que lucha contra la doble jauría, lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio 
de colmillos, Acteón sobrevivirá y volverá a la caza hasta el día en que encuentre a Diana y la posea bajo 
las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningún clamor defiende, Diana la historia del hombre relegado 
y derogado, Diana la historia enemiga con sus perros de tradición y mandamiento, con su espejo de ideas 
recibidas que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizará como 
triza su doncellez despótica para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora 
de su verdadera revolución de dentro afuera y de fuera adentro (pp. 69-71).

Entonces, los problemas humanos, que trascienden a los individuos, se separan del “yo”, creación de 
Occidente, según el mismo texto de Cortázar, para hablar del nosotros: 

Pero no hablamos de buscar, […] no se trata de satisfacciones mentales ni de someter a otra vuelta de tuerca 
una naturaleza todavía mal colonizada. Aquí se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de 
estrellas; algo que viene de la música, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que la analogía 
tantea en la esponja, en el pulmón y el sístole, balbucea sin vocabulario tabulable una dirección hacia otro 
entendimiento. (Nuestras cursivas, pp. 51-53).
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Banda que incluye su envés y su revés, el texto alcanza un nivel de coherencia absoluto, frente al cual, 
más que la crítica aséptica, caben a un mismo tiempo la glosa y el placer de la lectura. 
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De la estancia de Cortázar en la India, existe el video filmado en la Embajada de México en Delhi, en que 
se ve a Aurora Bernárdez, Octavio Paz, filmado por Cortázar, saltando y bailando. Se puede consultar en: 
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http://images.google.es/imgres?imgurl=http://4.bp.blogspot.com/_IVZszWi9Hz4/SION_n-AfBI/AAAAAAAADE8/f1KVLPiGdCg/s320-R/cortaza%2B13.jpg&imgrefurl=http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2008/07/julio-cortzar-prosa-del-observatorio.html&usg=__L5H0lbV4Oskv3Zp8RR7WCSbxSqc=&h=320&w=302&sz=19&hl=es&start=2&um=1&tbnid=oMl1b9_1QSdKdM:&tbnh=118&tbnw=111&prev=/images%3Fq%3Dprosa%2Bdel%2Bobservatorio%2Bjulio%2Bcortazar%26hl%3Des%26rlz%3D1T4RNWN_esMX276MX290%26sa%3DN%26um%3D1
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Julio Cortázar, la prosa de Moebius 
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