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 Sobre 83 novelas

Me toca contar un pequeño experimento: la hechura y publicación de un libro titulado 83 novelas. 
Todo el texto se escribió inicialmente en la red Twitter, se compiló y se editó con miras a una 
publicación híbrida: impresa y digital,* y se distribuyó (se distribuye todavía) como archivos de 
descarga gratuita para lectores de libro electrónico. Y, por supuesto, las novelas que el libro 
contiene no miden más de 140 caracteres.
 
He dedicado mucho tiempo a proyectos de creación literaria con herramientas digitales. Esto no 
me diferencia de millones de personas en el mundo, pero si algo puedo agregar es que soy de 
los dinosaurios de semejantes esfuerzos. Esas herramientas me han interesado desde los años 
ochenta del siglo pasado, cuando yo era un adolescente y la popularización del uso de internet 
estaba aún muy lejos. Por ejemplo, vi los primeros intentos de publicación digital en México: revistas 
distribuidas en diskette como Otracosa de Mauricio José Schwarz y La langosta se ha posado 
de Gerardo Porcayo, tan adelantadas a su tiempo que desconcertaron a casi todos sus lectores 
y sólo inspiraron desprecio en una cultura literaria que estaba orgullosa de la escritura a mano y 
los modos de producción editorial del siglo XIX. Luego hice relatos experimentales en Hypercard, 
aquel juguete de las primeras computadoras Macintosh, que si no estuvieran perdidos serían, de 
todas formas, imposibles de leer, porque ya no hay computadoras que puedan mostrarlos. Luego 
he visto (y en muchos casos he hecho) publicaciones con todas las herramientas posteriores. 
Esto tuvo el efecto desalentador de mostrarme muy pronto que todas las fantasías populares 
sobre la “más reciente tecnología”, sea cual sea, son falsas: las labores se complican de maneras 
inesperadas en vez de facilitarse; el trabajo de los usuarios iniciales de una tecnología suele ser 
malinterpretado incluso cuando tiene auténticos méritos artísticos, y con frecuencia personas que 
llegan mucho después son las que terminan recibiendo el nombre de pioneros. Las virtudes de la 
innovación son, en general, ilusorias.
 
Por otra parte, esta experiencia también me sugirió una idea que incluso ahora resulta difícil de 
asimilar para muchas personas: las herramientas –incluyendo las digitales y los servicios de 
comunicación por internet que ahora nos parecen su extensión lógica– no tienen importancia en 
sí mismas. Esto parecería una obviedad, pero la visión popular de las redes sociales de ahora 
y de sus usos creativos se basa en los mismos prejuicios que provocan a la vez fascinación y 
desconfianza en las nuevas tecnologías desde, al menos, la invención de la fotografía en el siglo 
XIX. Y estos prejuicios han guiado nuestra recepción de todas las modificaciones que ha traído la 
escritura digital desde el procesador de textos. Seguimos leyendo la creación presente como si 
solamente se debiera a la tecnología que utiliza, y comparándola con la del pasado en busca de 
las “ventajas” de la actualidad, cuando la situación es mucho más compleja: cuando las diferentes 
tecnologías no se suplen necesariamente unas a otras sino que coexisten y se complementan, 
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y constantemente pueden encontrarse no sólo diferencias sino también continuidades entre el 
presente y el pasado, y muchos modos distintos de leer e interpretar la relación entre ambos. 
 
Todo esto tiene que ver con la hechura del libro que mencioné hace un momento por las razones 
que siguen:
 
Desde hace un par de años he utilizado la red Twitter para escribir historias. Ha sido un proceso 
natural para muchos narradores: los géneros híbridos que se han inventado (o descubierto) en 
las redes sociales, y que están todavía en un proceso de definición, pasan en ocasiones por 
prácticas tan semejantes a las del cuento que la nanoficción, el cuentuito y otras etiquetas de 
uso frecuente tienen, de hecho, todo en común con la minificción, aquel otro género que para 
muchos se resume en las siete palabras de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso o en la “técnica 
del iceberg” de Ernest Hemingway. De hecho el impulso central de la minificción: comprimir el 
argumento tanto como sea posible, no sólo es anterior a ambos autores, sino que se presta 
muy bien, sin modificaciones, para la red. Se habla mucho de las restricciones de tiempo de 
la publicación en línea: de su prisa y su fugacidad, pero desde el punto de vista creativo hay 
otras igualmente importantes; por ejemplo, la restricción de espacio, que en Twitter no sólo es 
claramente visible sino que de hecho lo define y lo distingue de otros servicios de comunicación 
por internet. Disponer únicamente de 140 caracteres para escribir resulta un estímulo creativo 
excelente: si el escritor se concentra en textos unitarios y escritos individualmente, más que en 
la publicación seriada o en las historias colectivas que también son tendencias importantes de 
la escritura digital, la restricción es del todo análoga a la del escritor de sonetos o de haikús y 
funciona como un acicate creativo: el reto de explorar una forma al mismo tiempo que se le utiliza 
para contar. 
 
La práctica de la tuit-ficción recurre a estrategias de sus antecesoras: en lugar de desarrollar por 
completo tramas o personajes, los sugiere: insinúa en vez de decir explícitamente, de manera 
que el lector junta en su imaginación las piezas que se le dan y, en cierto modo, termina la historia 
después de haberla leído. Igual la buena minificción, la buena tuit-ficción es como una semilla 
que germina en la cabeza de alguien. O, si se prefiere, como una bomba de tiempo. También es 
sumamente difícil de hallar, entre incontables autores entusiastas pero sin logros, pero en esto, 
como se sabe, la escritura digital no se diferencia de ninguna otra. 
 
Hay ciertas particularidades interesantes de la tuit-ficción que vale más la pena considerar. La 
velocidad con la que pueden escribirse y difundirse los textos lleva a que se trabajen menos antes 
de la publicación: a que los textos no se decanten ni se dejen “madurar” como se recomienda 
tradicionalmente. Al contrario, las historias se publican rápidamente y con la misma rapidez 
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pueden revisarse, rechazarse, eliminarse o conservarse, e incluso se puede recurrir al juicio 
rápido de otros –las respuestas rápidas de los lectores del escritor en cuestión– si se desea. El 
resultado suele ser no un solo texto sino muchos, semejantes entre sí: variaciones que exploran 
un tema, una figura, un personaje durante cierto tiempo. A la vez, la tuit-ficción no deja de recurrir 
a las mismas estratagemas formales que la minificción, y señaladamente a las referencias 
intertextuales y metaficcionales, y esto ocasiona que la experiencia de leer una serie de tuit-
ficciones sobre un solo tema sea el de recorrer las que en otro lugar he descrito como colecciones 
mutantes: capaces de crear un efecto distinto del de cada texto individual en su lectura continua. 
 
Estas particularidades pueden verse en la obra de varios de los mejores tuit-ficcionistas. Uno 
de ellos es el mexicano José Luis Zárate Herrera, novelista y cuentista que se ha dedicado 
exclusivamente a usar la red para escribir historias. Las que siguen son parte de una larga serie 
de variaciones sobre Caperucita Roja –una de muchas que Zárate ha escrito– que recogió 
recientemente la revista Nexos:
Una pareja de cada animal, pero el lobo se niega a subir al Arca sin Caperucita.

En la terapia para curar su adicción a otras especies Caperucita y el lobo se conocen.

A Caperucita no la aceptan en la manada y al lobo no lo dejan sentarse en la mesa familiar.

El lobo supo que todo había terminado cuando Caperucita se compró un perro.

Se decía que eran celos injustificados pero Caperucita Roja no podía dejar de ver con odio a los 
tres cochinitos.

Algunos temen al bosque, otros lo buscan incesantes, saben que una manada de caperucitas 
caza ahí.

La mandó vestida de rojo a un bosque plagado de lobos, sin armas ni compañía. La devoraron, 
pero no exactamente como quería la madre.

EL MÉTODO DEL LOBO FEROZ. Mucho hay que hablar de la emoción de meterse en una cama 
para cazar. 

La luna ve con amor a la manada. Sonríe cuando ellos le cantan. Sueña. Con las caricias, con la 
piel. Sus sueños son Caperucita y el lobo.

Nevó lobos, la aldea fue una mancha roja, la única sobreviviente recorrió un largo y oscuro 
camino hacia el hambre devoradora de una anciana. 
 
El proceso de hacer mis propias tuit-ficciones no fue muy diferente. Decidí aprovechar la idea 
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de las series y escribir expresamente para crear colecciones mutantes, a veces alrededor de 
figuras precisas pero también a partir de conceptos y, en ocasiones, de pies constantes: unas 
pocas palabras repetidas que daban ritmo a las variaciones. En un primer momento, entre 2009 
y mediados de 2010, no tenía intención de hacer nada con esos textos tras haberlos publicado: 
me interesaban la creación momentánea y la lectura veloz que se puede dar en el momento 
mismo de la publicación, que son dos aspectos esenciales de la experiencia de la lectura en 
internet. 
 
Entonces, a fines de 2010, encontré dos justificaciones para recopilar algunos de mis textos y 
sacarlos de internet, es decir, hacer un libro con ellos. Pensé que Twitter, como servicio y como 
sitio popular en internet, dejará de existir algún día, e igual de rápido como han dejado de existir 
o se han vuelto obsoletas muchas tecnologías que se ponen de moda por un tiempo. Y, como 
dije antes, Twitter es a fin de cuentas una herramienta más, que influye en lo que se escribe 
pero jamás lo define por completo: lo mismo que un lápiz o una máquina de escribir. 
 
Y también se me ocurrió una segunda idea: el salto de la minificción a la tuuit-ficción 
también se podía intentar en la dirección opuesta. Se podía hacer un libro análogo a una 
publicación en Twitter: una colección hecha para no ser propuesta a una editorial, para 
hacerse circular gratuitamente, para ser efímera a su manera. Y, también, para reaparecer 
de formas inesperadas y tener un hogar difuso, siempre en riesgo, pero con la pretensión de 
ser permanente, como todos los textos de la red. El libro impreso fue una edición de autor, 
artesanal, que estaría acompañada por equivalentes digitales en los formatos más comunes, 
puestos en internet para su descarga gratuita. Tomé algo más de cuatrocientos textos que había 
escrito en Twitter y les agregué varios escritos con anterioridad y archivados; revisé el conjunto 
y lo reduje hasta dejar solamente ochenta y tres textos. Se conservaron dos series completas 
y el resto quedó reducido a muestras de diferentes secuencias; además se suprimieron todos 
los textos que sólo tenían sentido leyéndose en Twitter, es decir, rodeados de notas de otras 
personas.  
 
Parte de este trabajo, incluyendo el diseño y la impresión del libro de papel, fue hecha por 
especialistas, pero podría no haber sido así. Todo se podría haber hecho con herramientas 
sencillas, incluyendo servicios de impresión que se pueden conseguir en papelerías y software 
gratuito.

El remate del proyecto fue, por supuesto, el título del libro: 83 novelas quiere ser parte de un 
juego con la idea de lo breve y lo extenso, a partir de la definición convencional de la novela y 
también, sinceramente, para desconcertar un poco a quienes desprecian a la narrativa breve. 
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Pero también está el hecho de que la palabra novela no siempre tuvo el significado que tiene 
ahora: en la Edad Media, la palabra venía de la italiana nova, es decir nueva, o bien noticia. Una 
novella era una noticia breve: una hoja o unas pocas hojas que se copiaban a mano y en las 
que se difundían historias. Sólo con el paso de los siglos, y por un proceso que tuvo muchísimas 
vueltas y complicaciones, la novela pasó a significar lo que significa hoy: su sentido cambió, y sin 
duda sigue cambiando, pues el modo en el que escribimos y leemos está cambiando a causa de 
la tecnología digital, del ascenso de los medios audiovisuales y de muchas otras razones. Muchas 
personas escuchan la palabra novela y asumen que se refiere a un programa de televisión; otras 
no ven diferencia entre la novela y la minificción y desprecian uniformemente a la literatura, 
considerándola un medio de escasa importancia, cuyo contenido está subordinado al cine, la 
televisión y otros. ¿Por qué no jugar a dar al término una acepción más? Probablemente no en 
lo que yo mismo escribo, pero seguro en alguna parte se asoman ya modos de contar que no 
imaginábamos hace diez años, ni cien, ni mil, de la misma manera en que los italianos de la edad 
media no sospechaban que sus novelas se iban a convertir en las novelas de nosotros.
 
En el peor de los casos es posible reírse un poco de las categorías demasiado rígidas y buscar, 
como siempre se hace, acertar a la versión del instante: de lo que nunca cambia pero debe 
decirse una y otra vez. El resto de mis razones está en un pequeño prólogo que escribí para el 
libro y reproduzco a continuación:
		
El título no miente. Lo que sigue son 83 novelas. No se deje engañar por las ideas recibidas.

Considere:

1. Los mundos narrados son pequeñísimos en la página pero se amplifican en la imaginación.

2. De la misma manera, los personajes tienen toda su vida alrededor (arriba, abajo) de lo que se 
dice de ellos.

3. No hay que dejarse engañar por las semejanzas entre algunos comienzos o algunos finales, 
que por lo demás son evidentes en los textos agrupados en las series “Libros” y “Aventuras”. Este 
tipo de novela pequeñísima tiende a escribirse en series de versiones y variaciones y a refinarse 
no tachando y agregando, sino desechando el texto entero y volviendo a comenzar.

3.1. Por esta razón el grueso de las novelas, apodado aquí “Muchedumbre”, tiene historias con 
títulos numerados de forma aparentemente caótica: son una selección de series en progreso.

3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un mundo, o de muchos 
mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la mutación.
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3.3. Más de cuatro novelistas convencionales se beneficiarían de tirar a la basura, todas juntas, 
nueve de sus once novelas de 748 páginas; es sólo que no se atreven.

4. ¿No dice usted que las novelas revelan el carácter de quien las escribe? ¿Que se refieren a su 
tiempo? ¿Que se dejan leer fácilmente?

5. Cosas más feas y farragosas, de menos corazón y peor cabeza, se venden como novelas y 
usted va y las compra.

6. En el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta que salte 
el tapón y los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y olor de letras y sonidos 
visibles.

No habría que subestimar el goce del acto creativo: muchos colegas se obsesionan con escribir la 
novela que mejor se pueda vender, con los temas de moda, con el número de páginas preciso y la 
duración exacta de cada capítulo, con la dosis necesaria de todos los episodios que, se supone, 
elevarán al máximo sus posibilidades de venta, y su trabajo se convierte en una obligación terrible. 
 
Por otra parte, el experimento de 83 novelas no sólo ha sido placentero, sino que ha servido 
–como toda escritura digital– para que los textos encuentren lectores que no habrían encontrado 
de haberse ceñido al mundo de la imprenta. Hasta el momento el libro se ha descargado 
unas 16,000 veces desde los lugares en los que yo lo coloqué, y algunas personas lo han 
reproducido más allá. Si se considera que la mayoría de los tirajes de libros en México no 
pasa de 1,000, estas minificciones son mi best-non-seller: en el peor de los casos, serán un 
ejemplo más afortunado que el promedio de lo que se podría llamar escritura pobre, es decir, 
despojada de posibilidades mercantiles, reducida a sus componentes básicos como el teatro 
pobre de Jerzy Grotowski: la que se realiza en países con escasa cultura literaria, como 
México. En cierto modo, mucho de la escritura digital de ahora es también escritura pobre: 
va de la ilusión de igualdad, libertad y acceso total de los primeros años de internet a la red 
reglamentada y cerrada que se ve venir, y al ser marginada justamente por sus pretensiones 
utópicas elige resistir en vez de desaparecer o plegarse a las reglas de los poderes fácticos. 
 
Con esto quiero decir, por supuesto, que el trabajo de escritura e invención que se realiza en 
internet continúa, tanto para mí como para muchos otros.
 

* Disponible en el sitio http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/83-novelas/
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