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Sobre 83 novelas

Me toca contar un pequefio experimento: la hechura y publicacion de un libro titulado 83 novelas.
Todo el texto se escribié inicialmente en la red Twitter, se compild y se edité con miras a una
publicacion hibrida: impresa y digital,” y se distribuy6 (se distribuye todavia) como archivos de
descarga gratuita para lectores de libro electrénico. Y, por supuesto, las novelas que el libro

contiene no miden mas de 140 caracteres.

He dedicado mucho tiempo a proyectos de creacion literaria con herramientas digitales. Esto no
me diferencia de millones de personas en el mundo, pero si algo puedo agregar es que soy de
los dinosaurios de semejantes esfuerzos. Esas herramientas me han interesado desde los afios
ochenta del siglo pasado, cuando yo era un adolescente y la popularizacién del uso de internet
estaba aun muy lejos. Por ejemplo, vilos primeros intentos de publicacion digital en México: revistas
distribuidas en diskette como Ofracosa de Mauricio José Schwarz y La langosta se ha posado
de Gerardo Porcayo, tan adelantadas a su tiempo que desconcertaron a casi todos sus lectores
y solo inspiraron desprecio en una cultura literaria que estaba orgullosa de la escritura a mano y
los modos de produccion editorial del siglo XIX. Luego hice relatos experimentales en Hypercard,
aquel juguete de las primeras computadoras Macintosh, que si no estuvieran perdidos serian, de
todas formas, imposibles de leer, porque ya no hay computadoras que puedan mostrarlos. Luego
he visto (y en muchos casos he hecho) publicaciones con todas las herramientas posteriores.
Esto tuvo el efecto desalentador de mostrarme muy pronto que todas las fantasias populares
sobre la “mas reciente tecnologia”, sea cual sea, son falsas: las labores se complican de maneras
inesperadas en vez de facilitarse; el trabajo de los usuarios iniciales de una tecnologia suele ser
malinterpretado incluso cuando tiene auténticos meéritos artisticos, y con frecuencia personas que
llegan mucho después son las que terminan recibiendo el nombre de pioneros. Las virtudes de la

innovacién son, en general, ilusorias.

Por otra parte, esta experiencia también me sugirié una idea que incluso ahora resulta dificil de
asimilar para muchas personas: las herramientas —incluyendo las digitales y los servicios de
comunicacion por internet que ahora nos parecen su extension légica— no tienen importancia en
si mismas. Esto pareceria una obviedad, pero la visidon popular de las redes sociales de ahora
y de sus usos creativos se basa en los mismos prejuicios que provocan a la vez fascinacion y
desconfianza en las nuevas tecnologias desde, al menos, la invencion de la fotografia en el siglo
XIX.Y estos prejuicios han guiado nuestra recepcién de todas las modificaciones que ha traido la
escritura digital desde el procesador de textos. Seguimos leyendo la creacion presente como si
solamente se debiera a la tecnologia que utiliza, y comparandola con la del pasado en busca de
las “ventajas” de la actualidad, cuando la situacién es mucho mas compleja: cuando las diferentes
tecnologias no se suplen necesariamente unas a otras sino que coexisten y se complementan,
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y constantemente pueden encontrarse no solo diferencias sino también continuidades entre el

presente y el pasado, y muchos modos distintos de leer e interpretar la relacion entre ambos.

Todo esto tiene que ver con la hechura del libro que mencioné hace un momento por las razones
que siguen:

Desde hace un par de afos he utilizado la red Twitter para escribir historias. Ha sido un proceso
natural para muchos narradores: los géneros hibridos que se han inventado (o descubierto) en
las redes sociales, y que estan todavia en un proceso de definicion, pasan en ocasiones por
practicas tan semejantes a las del cuento que la nanoficcion, el cuentuito y otras etiquetas de
uso frecuente tienen, de hecho, todo en comun con la minificcion, aquel otro género que para
muchos se resume en las siete palabras de “El dinosaurio” de Augusto Monterroso o en la “técnica
del iceberg” de Ernest Hemingway. De hecho el impulso central de la minificcion: comprimir el
argumento tanto como sea posible, no sélo es anterior a ambos autores, sino que se presta
muy bien, sin modificaciones, para la red. Se habla mucho de las restricciones de tiempo de
la publicacién en linea: de su prisa y su fugacidad, pero desde el punto de vista creativo hay
otras igualmente importantes; por ejemplo, la restriccion de espacio, que en Twitter no sélo es
claramente visible sino que de hecho lo define y lo distingue de otros servicios de comunicacién
por internet. Disponer unicamente de 140 caracteres para escribir resulta un estimulo creativo
excelente: si el escritor se concentra en textos unitarios y escritos individualmente, mas que en
la publicacion seriada o en las historias colectivas que también son tendencias importantes de
la escritura digital, la restriccion es del todo analoga a la del escritor de sonetos o de haikus y
funciona como un acicate creativo: el reto de explorar una forma al mismo tiempo que se le utiliza

para contar.

La practica de la tuit-ficcion recurre a estrategias de sus antecesoras: en lugar de desarrollar por
completo tramas o personajes, los sugiere: insinda en vez de decir explicitamente, de manera
que el lector junta en su imaginacion las piezas que se le dan y, en cierto modo, termina la historia
después de haberla leido. Igual la buena minificcion, la buena tuit-ficcidon es como una semilla
que germina en la cabeza de alguien. O, si se prefiere, como una bomba de tiempo. También es
sumamente dificil de hallar, entre incontables autores entusiastas pero sin logros, pero en esto,
como se sabe, la escritura digital no se diferencia de ninguna otra.

Hay ciertas particularidades interesantes de la tuit-ficcion que vale mas la pena considerar. La
velocidad con la que pueden escribirse y difundirse los textos lleva a que se trabajen menos antes
de la publicacion: a que los textos no se decanten ni se dejen “madurar” como se recomienda

tradicionalmente. Al contrario, las historias se publican rapidamente y con la misma rapidez
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pueden revisarse, rechazarse, eliminarse o conservarse, e incluso se puede recurrir al juicio
rapido de otros —las respuestas rapidas de los lectores del escritor en cuestion— si se desea. El
resultado suele ser no un solo texto sino muchos, semejantes entre si: variaciones que exploran
un tema, una figura, un personaje durante cierto tiempo. A la vez, la tuit-ficcién no deja de recurrir
a las mismas estratagemas formales que la minificcion, y sefialadamente a las referencias
intertextuales y metaficcionales, y esto ocasiona que la experiencia de leer una serie de tuit-
ficciones sobre un solo tema sea el de recorrer las que en otro lugar he descrito como colecciones
mutantes: capaces de crear un efecto distinto del de cada texto individual en su lectura continua.

Estas particularidades pueden verse en la obra de varios de los mejores tuit-ficcionistas. Uno
de ellos es el mexicano José Luis Zarate Herrera, novelista y cuentista que se ha dedicado
exclusivamente a usar la red para escribir historias. Las que siguen son parte de una larga serie
de variaciones sobre Caperucita Roja —una de muchas que Zarate ha escrito— que recogio
recientemente la revista Nexos:

Una pareja de cada animal, pero el lobo se niega a subir al Arca sin Caperucita.

En la terapia para curar su adiccion a otras especies Caperucita y el lobo se conocen.
A Caperucita no la aceptan en la manada y al lobo no lo dejan sentarse en la mesa familiar.
El lobo supo que todo habia terminado cuando Caperucita se compro un perro.

Se decia que eran celos injustificados pero Caperucita Roja no podia dejar de ver con odio a los
tres cochinitos.

Algunos temen al bosque, otros lo buscan incesantes, saben que una manada de caperucitas

caza ahi.

La mando vestida de rojo a un bosque plagado de lobos, sin armas ni compafiia. La devoraron,
pero no exactamente como queria la madre.

EL METODO DEL LOBO FEROZ. Mucho hay que hablar de la emocién de meterse en una cama

para cazar.

La luna ve con amor a la manada. Sonrie cuando ellos le cantan. Suefia. Con las caricias, con la

piel. Sus suefios son Caperucita y el lobo.

Nevo lobos, la aldea fue una mancha roja, la tGnica sobreviviente recorrié un largo y oscuro
camino hacia el hambre devoradora de una anciana.

El proceso de hacer mis propias tuit-ficciones no fue muy diferente. Decidi aprovechar la idea

© Coordinacion de Acervos Digitales. Direccion General de Cémputo y de 5°XX
Tecnologias de Informacién y Comunicacién -UNAM

Se autoriza la reproduccion total o parcial de este articulo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su direccion electrénica.



“Sobre 83 novelas”

"http://www.revista.unam.mx/vol.12/num12/art123/index.html

de las series y escribir expresamente para crear colecciones mutantes, a veces alrededor de
figuras precisas pero también a partir de conceptos y, en ocasiones, de pies constantes: unas
pocas palabras repetidas que daban ritmo a las variaciones. En un primer momento, entre 2009
y mediados de 2010, no tenia intencion de hacer nada con esos textos tras haberlos publicado:
me interesaban la creacidon momentanea y la lectura veloz que se puede dar en el momento
mismo de la publicacion, que son dos aspectos esenciales de la experiencia de la lectura en

internet.

Entonces, a fines de 2010, encontré dos justificaciones para recopilar algunos de mis textos y
sacarlos de internet, es decir, hacer un libro con ellos. Pensé que Twitter, como servicio y como
sitio popular en internet, dejara de existir algun dia, e igual de rapido como han dejado de existir
0 se han vuelto obsoletas muchas tecnologias que se ponen de moda por un tiempo. Y, como
dije antes, Twitter es a fin de cuentas una herramienta mas, que influye en lo que se escribe

pero jamas lo define por completo: lo mismo que un lapiz o una maquina de escribir.

Y también se me ocurrié una segunda idea: el salto de la minificcion a la tuuit-ficcion

también se podia intentar en la direccion opuesta. Se podia hacer un libro analogo a una
publicacion en Twitter: una coleccién hecha para no ser propuesta a una editorial, para
hacerse circular gratuitamente, para ser efimera a su manera. Y, también, para reaparecer

de formas inesperadas y tener un hogar difuso, siempre en riesgo, pero con la pretension de
ser permanente, como todos los textos de la red. El libro impreso fue una edicién de autor,
artesanal, que estaria acompanada por equivalentes digitales en los formatos mas comunes,
puestos en internet para su descarga gratuita. Tomé algo mas de cuatrocientos textos que habia
escrito en Twitter y les agregué varios escritos con anterioridad y archivados; revisé el conjunto
y lo reduje hasta dejar solamente ochenta y tres textos. Se conservaron dos series completas
y el resto quedo reducido a muestras de diferentes secuencias; ademas se suprimieron todos
los textos que solo tenian sentido leyéndose en Twitter, es decir, rodeados de notas de otras

personas.

Parte de este trabajo, incluyendo el disefio y la impresion del libro de papel, fue hecha por
especialistas, pero podria no haber sido asi. Todo se podria haber hecho con herramientas
sencillas, incluyendo servicios de impresion que se pueden conseguir en papelerias y software

gratuito.

El remate del proyecto fue, por supuesto, el titulo del libro: 83 novelas quiere ser parte de un
juego con la idea de lo breve y lo extenso, a partir de la definicién convencional de la novela y

también, sinceramente, para desconcertar un poco a quienes desprecian a la narrativa breve.

6 -xx © Coordinacion de Acervos Digitales. Direccion General de Cémputo y de

Tecnologias de Informacion y Comunicacién -UNAM
Se autoriza la reproduccion total o parcial de este articulo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su direccion electrénica.



Revista Digital Universitaria

Pero también esta el hecho de que la palabra novela no siempre tuvo el significado que tiene
ahora: en la Edad Media, la palabra venia de la italiana nova, es decir nueva, o bien noticia. Una
novella era una noticia breve: una hoja o unas pocas hojas que se copiaban a mano y en las
que se difundian historias. Solo con el paso de los siglos, y por un proceso que tuvo muchisimas
vueltas y complicaciones, la novela paso a significar lo que significa hoy: su sentido cambid, y sin
duda sigue cambiando, pues el modo en el que escribimos y leemos esta cambiando a causa de
la tecnologia digital, del ascenso de los medios audiovisuales y de muchas otras razones. Muchas
personas escuchan la palabra novela y asumen que se refiere a un programa de television; otras
no ven diferencia entre la novela y la minificcion y desprecian uniformemente a la literatura,
considerandola un medio de escasa importancia, cuyo contenido esta subordinado al cine, la
television y otros. ¢ Por qué no jugar a dar al término una acepcion mas? Probablemente no en
lo que yo mismo escribo, pero seguro en alguna parte se asoman ya modos de contar que no
imaginabamos hace diez afos, ni cien, ni mil, de la misma manera en que los italianos de la edad

media no sospechaban que sus novelas se iban a convertir en las novelas de nosotros.

En el peor de los casos es posible reirse un poco de las categorias demasiado rigidas y buscar,
como siempre se hace, acertar a la version del instante: de lo que nunca cambia pero debe
decirse una y otra vez. El resto de mis razones esta en un pequefio prélogo que escribi para el

libro y reproduzco a continuacion:

E/ titulo no miente. Lo que sigue son 83 novelas. No se deje engafar por las ideas recibidas.
Considere:
1. Los mundos narrados son pequerisimos en la pagina pero se amplifican en la imaginacion.

2. De la misma manera, los personajes tienen toda su vida alrededor (arriba, abajo) de lo que se
dice de ellos.

3. No hay que dejarse enganar por las semejanzas entre algunos comienzos o algunos finales,
que por lo demas son evidentes en los textos agrupados en las series “Libros” y “Aventuras’. Este
tipo de novela pequenisima tiende a escribirse en series de versiones y variaciones y a refinarse
no tachando y agregando, sino desechando el texto entero y volviendo a comenzar.

3.1. Por esta razén el grueso de las novelas, apodado aqui “Muchedumbre”, tiene historias con

titulos numerados de forma aparentemente cadtica: son una seleccion de series en progreso.

3.2. Las series en progreso son ensayos de diferentes versiones de un mundo, o de muchos
mundos diferentes pero cercanos: lo que cuenta es la mutacion.
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3.3. Mas de cuatro novelistas convencionales se beneficiarian de tirar a la basura, todas juntas,
nueve de sus once novelas de 748 paginas; es solo que no se atreven.

4. ¢;No dice usted que las novelas revelan el caracter de quien las escribe? ;Que se refieren a su
tiempo? ¢;Que se dejan leer facilmente?

5. Cosas mas feas y farragosas, de menos corazon y peor cabeza, se venden como novelas y
usted va y las compra.

6. En el peor de los casos, siempre puede agregar agua y agitar violentamente hasta que salte
el tapén y los otros mundos se derramen sobre éste, todos espuma y olor de letras y sonidos
visibles.

No habria que subestimar el goce del acto creativo: muchos colegas se obsesionan con escribir la
novela que mejor se pueda vender, con los temas de moda, con el nUmero de paginas preciso y la
duracion exacta de cada capitulo, con la dosis necesaria de todos los episodios que, se supone,
elevaran al maximo sus posibilidades de venta, y su trabajo se convierte en una obligacion terrible.

Por otra parte, el experimento de 83 novelas no soélo ha sido placentero, sino que ha servido
—como toda escritura digital— para que los textos encuentren lectores que no habrian encontrado
de haberse cefido al mundo de la imprenta. Hasta el momento el libro se ha descargado
unas 16,000 veces desde los lugares en los que yo lo coloqué, y algunas personas lo han
reproducido mas alla. Si se considera que la mayoria de los tirajes de libros en México no
pasa de 1,000, estas minificciones son mi best-non-seller. en el peor de los casos, seran un
ejemplo mas afortunado que el promedio de lo que se podria llamar escritura pobre, es decir,
despojada de posibilidades mercantiles, reducida a sus componentes basicos como el teatro
pobre de Jerzy Grotowski: la que se realiza en paises con escasa cultura literaria, como
México. En cierto modo, mucho de la escritura digital de ahora es también escritura pobre:
va de la ilusion de igualdad, libertad y acceso total de los primeros afos de internet a la red
reglamentada y cerrada que se ve venir, y al ser marginada justamente por sus pretensiones
utopicas elige resistir en vez de desaparecer o plegarse a las reglas de los poderes facticos.

Con esto quiero decir, por supuesto, que el trabajo de escritura e invencién que se realiza en

internet continua, tanto para mi como para muchos otros.

* Disponible en el sitio http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/83-novelas/
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