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 Navajas suizas para la lectura,  un sistema en expansión

El alba 

Me gustaban los linotipos, los conocía de antiguo, ya que mi tía la mayor, soltera de por vida, era 
dueña de una imprenta: Editorial Luz. El local fue mi guardería buena parte de las vacaciones de 
la infancia. Era fascinante el olor a tinta que se desprendía del rodillo de entintado de las galeras. 
Impresionaba el golpe del refine de los pliegos en la guillotina. Y nada más asombroso para un 
niño de seis años que el ritmo de un linotipo y la reluciente línea de plomo que se acumulaban en 
la charola para formar párrafos y páginas. 

Cuando empecé a escribir y publicar semanalmente, a fines de 1972, en el suplemento cultural de 
El Heraldo de México, el mundo había cambiado: de una impresora de papel fotográfico surgía la 
galera que se utilizaría para los negativos. Una terminal con aspecto de máquina IBM électrica, 
vecina de otras quince o veinte terminales semejantes, era lo que había quedado de la imagen 
del linotipo y las prensas.

Cuando llegué a la Universidad Autónoma Metropolitana, tres años más tarde, estrené una IBM 
de bolita, semejante a la que Kubrick había filmado en La naranja mecánica para dejar lisiado al 
escritor subversivo. 

El reloj estaba próximo al otoño de 1980, y tras de utilizar diversas máquinas de escribir eléctricas 
y, luego, una de las primeras electrónicas con memoria, una Brother portátil, me había animado a 
que una compañera de trabajo me prestara su compóser, donde aprendí a levantar tipografía en 
frío. Con ella hacíamos Miguel Ángel Flores y yo las colecciones literarias de UAM-Azcapotzalco: 
La rosa de los vientos y La torre de los tiempos.

Los setenta enseñaron a mi generación a no esperar mucho de las editoriales comerciales. Varios 
de mis amigos y colegas publicaban en editoriales y colecciones marginales sus trabajos. Por ello 
no era extraño que en nuestros ratos libres coordináramos la edición de aquellas plaquetes donde 
poetas y traductores contemporáneos calaban sus armas. 

Provengo de una familia donde, tanto por el lado materno como por el paterno, la preferencia 
vocacional habían sido las ciencias, de modo que mis estudios de Letras fueron vistos con mirada 
compasiva, y con cierto escándalo después, a consecuencia de mis interrumpidos estudios de 
Física en la Facultad de Ciencias un poco antes de terminar el cuarto semestre.

Sin embargo, comparto con mis hermanos una curiosidad y fascinación desmedida por las 
novedades tecnológicas y científicas, una afición a la que era proclive mi padre, quien nos contagió 
con su ejemplo. Por ello siempre me ha parecido natural mi llegada a las computadoras tras dos 
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años de voyeurismo, leyendo revistas coloridas donde se comentaban con detalle las virtudes de 
estas máquinas.

Terra ignota

En las vacaciones de 1985, me decidí a comprar una PC Columbia, con dos drives para disquetes 
de 360 Kb, que incluía dos sistemas operativos y una impresora de puntos. Ese fue mi ingreso a 
los mundos virtuales.

En esa época, lo más común era saberse un usuario aislado, que para disfrutar de su aparato 
debía aprender algo de programación y enfrentarse a los misterios de las carpetas, los sistemas 
operativos y las órdenes específicas para correr un programa. El puesto de revistas de Sanborns 
era el centro de difusión de aquella universidad a distancia. La escasez aguzaba el ingenio y las 
habilidades.

Por ejemplo, tuve que aprender a programar un drive que acentuara correctamente en mi impresora 
y aprender en qué consistían un búffer, los programas residentes y sus riesgos en memoria. Ésta 
debía aprovecharse al máximo, ya que sus límites eran de 256 a 640 Kb., y había que guardar un 
archivo tras un breve periodo, vigilando que su tamaño no desbordara la memoria. 

Pero uno sentía que estaba más allá del lápiz y de la cuartilla en blanco. Pocos iniciados sabían 
usar una hoja de cálculo Visicalc, y las opciones de procesadores de texto, más allá de un editor 
textual línea por línea eran pocas. 

Cada mes, PcResources, Byte o PcMagazine, y más tarde PcWorld, al ponerse a la venta incluían 
algún floppy con utilerías de diverso tipo y se bosquejaban los futuros paraísos del software. 

Poco a poco iba uno encontrando algún nuevo o experimentado converso y el intercambio de 
programas y utilerías era motivo de reuniones frecuentes y discusiones técnicas cordiales o 
acaloradas. Dos fueron durante años las corrientes predominantes: la Apple y los clones de IBM: 
las PC. Terreno neutral: los secretos de Compuserve, la gran base internacional de datos de la 
época, el nexo con las novedades de Estados Unidos.

Mis colegas humanistas aficionados a los sistemas se reducían a Sandro Cohen y, un par de años 
más tarde, por 1987, cuando se instalaron en México los BBS (Bulletin Board System) o tableros 
de mensajes electrónicos, interconectados a un computador central que funcionaba como un 
pequeño servidor local vía telefónica, al modo de Compuserve, se sumaron Rafael Menjívar y 
Mauricio José Schwarz a la lista. Los BBS, cabe señalar, equivalen para las generaciones de hoy 
a las redes sociales de los ochenta. 

Quien me enseñó los caminos del módem y sus secretos fue un joven estudiante de Física, amigo 
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de mi hermano, quien a la larga se convirtió en mi tutor permanente: Max de Mendizábal, a la 
fecha uno de los especialistas en computación más refinados de México. 

Estos encuentros los facilitaron dos pioneros: Jorge Bisteni y Javier Matuk. Bisteni abrió el 
primer BBS mexicano, Servinet, 1986, que duró unos cuantos meses: difícilmente un médico 
responsable podía atender a un hijo en exceso demandante: cuando se saturaba el servidor, una 
PC estándard, se congelaba... En ocasiones, en especial durante los fines de semana, había que 
reiniciar el aparato seis o siete veces. El puente telefónico requería módems de 300 bps; si bien, 
al paso de la evolución tecnológica, el promedio de velocidad se incrementó exponencialmente. 

A Servinet lo sucedió Microtel, 1987, de Javier Matuk, quien con Jorge Kobeh pudo darle una 
existencia y servicio de calidad creciente al BBS, al punto que un día, ante los costos de operación 
que implicaba, debió transformarse en Spin, al inicio de los 90, lo cual permitió a la llegada 
de la supercarretera de la información entrar de lleno al mundo fabuloso del ciberespacio. El 
mayor bache del hiperespacio se llamaba Telmex, sinónimo de ruido en línea, hasta que la fibra 
óptica cambió el orden de las cosas. Mantener una conexión ininterrumpida más de diez o quince 
minutos era excepcional.

Para los miembros de los BBS, el término hácker no implicaba un peyorativo, sino una capacidad 
superlativa para comprender y descifrar sistemas y aplicaciones para un común aprendizaje. Y 
a nadie debe asustar que los mejores háckers de Microtel fueran los mejores programadores de 
veinte años que había en el país. Aprendí mucho de ellos. Como hácker, digamos, destacaba 
entonces en ese grupo Miguel de Icaza, quien dirige actualmente desde Boston el proyecto Mono, 
de código abierto, que se utiliza como soporte para aplicaciones .NET. Varios otros, también, 
como Sdelamora, La Mancha, El_Pop y el Warrior continúan dando soporte a redes y sistemas 
del Congreso o del Poder Judicial, para mencionar sus diveros destinos. Igualmente, La_Morsa ya 
estaba ahí programando inutilerías y comentando virtudes y defectos de la inteligencia artificial.

El final de los ochenta marcó para  mí el descubrimiento del hipertexto, de los talleres abiertos de 
crítica y creación en los BBS y el primer intercambio de libros en formato electrónico, en TXT y en 
RTF, como lo vendría a establecer, en su momento, el Proyecto Gutenberg. 

Recuerdo mi fascinación al leer por primera vez The Tao of Programming, http://bit.ly/vIInWw, 
un agradable clásico cibernético de Geoffrey James que en su brevedad expresaba todas las 
aspiraciones, ideales y actitudes de los grandes háckers. 

Por supuesto, participar en tal o cual BBS, de los que nacieron y murieron por entonces, implicaba 
una actitud, y de muchas maneras hacerse de una cultura específica y de una ideología respecto 
al software y el conocimiento de sistemas y herramientas. De hecho, tanto Schwarz, como Cohen 
y yo tuvimos una época de periodismo cultural dedicado a difundir las ventajas del trabajo literario 
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en computadora. Participamos en diversas publicaciones de todo tipo, especializadas y de 
difusión; y cada uno evangelizó con criterio propio. 

Por una parte, escribíamos nuestros artículos y creaciones en nuestro procesador favorito, y nos 
desesperaba que se rechazara un archivo electrónico en revistas o editoriales no especializadas, 
donde sólo recibían textos impresos o enviados por fax, que se reproducían con  erratas generosas, 
cortesía de la casa editora. 

Ciertamente no éramos pioneros en territorio apache, ya que muchas empresas tenían gente 
capaz: debo señalar que los informes de labores de la STyPS, donde trabajé como director de 
publicaciones y documentación, los entregábamos (1985-1988) en disquetes. La comunicación 
con la OIT era siempre a través de estos medios, y CONACyT nos proporcionaba la conexión a 
los bancos de datos de salud y laborales del mundo a través de su conexión vía módem con la 
red.

Precisamente, un Boletín de la OIT, mencionaba ya en 1986 que el futuro de las oficinas en 
los grandes corporativos debía desaparecer. Y recomendaba considerar las ventajas de que los 
empleados se conectaran a sus labores desde su casa. Esta noticia, la vi repetirse los siguientes 
años, en diversas publicaciones, con cada nueva forma de conexión que se popularizó.

Había también, en los ochenta, un reglamento del INEGI que limitaba y reglamentaba la compra 
de computadoras en las oficinas públicas. De modo que la lentitud de las autorizaciones sumadas 
a las burocráticas oficinas de adquisiciones implicaba la compra de equipos ya obsoletos cuando 
el permiso se concedía. 

Para desconcierto de los particulares se mencionaba una ley que implicaba el registro de todo 
módem a través de la Secretaría de Comunicaciones, como si se tratara de armamento prohibido 
por la SEDENA. Sin embargo, no había en Comunicaciones y Transportes una oficina para 
atender al público; y mucho menos un ser humano apto para dar informes al respecto en ninguna 
de sus dependencias. 

Entre las delicias de Conaculta, donde trabajé durante los dos y medio primeros años de su 
creación y desarrollo (89-91), estaba la afición de Víctor Flores Olea por el cómputo, el gusto por 
las refinadas tipografías, y la sobreabundancia de recursos para instrumentos electrónicos; lo que 
caracterizaba la vocación de modernidad del Consejo. Entre sus infiernos, claro, sólo importaba 
dejar nuestra plusvalía en los teclados. 

Sentiría la cruda de mi renuncia al Consejo pocos años después: desterrado de aquel paraíso, tomé 
posesión de la Dirección de Literatura, cuyo nombre se había convertido por magia burocrática 
en Centro Nacional de Información y Promoción de la Literatura. Para mi dolor, sólo había una 



© Coordinación de Acervos Digitales. Dirección General de Cómputo y de 
Tecnologías de Información y Comunicación -UNAM

Se autoriza la reproducción total o parcial de este artículo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su dirección electrónica.

7-xx

Revista Digital Universitaria
1 de enero  2012  • Volumen 1 Número 13 • ISSN: 1067-60710

artrítica IBM 286 en el inventario. Para trabajar, debí cargar con mi laptop y con mi módem.

 Computación, escritores y literatura

Andrew Tanenbaum, uno de los más influyentes maestros de cómputo, publicó en 1987 un 
texto cuyo valor didáctico se ha corroborado con los años: Operating Systems Design and 
Implementation. Mi demencia llegó hasta esas orillas: me dejé convencer por la posibilidad de 
seguir sus pasos y me puse a capturar el código que detallaba, y permitía ensamblar un Minix, el 
sistema operativo que propuso.

Debo a ese libro todas las actitudes que defiendo en torno al uso del software y el hardware como 
herramientas; y el veneno de la posesión que me infectó desde los noventas hasta la fecha: mi 
interés por el software libre y la creación de Linus Thorvald: el kernel de Linux, sistema operativo 
que se definió desde su inicio como ‘lo mejor de ambos mundos’, ya que como clon de Unix 
comprendía una serie de recursos para convivir con MS-Dos, primero, y más tarde con Windows, 
sin problemas de infecciones y con una alta seguridad para el manejo de los datos.

No obstante, las cualidades de Linux no lo hicieron popular en los noventa debido a su compleja 
manipulación. Debieron pasar casi doce años para hacer sencilla su instalación. En la actualidad, 
aventaja a Microsoft en su facilidad de operación y en la pluralidad de recursos de software libre 
que lo fortalecen. 

El Linux demostró ser lo suficientemente poderoso cuando regresé a la UAM, en una segunda 
reencarnación, como Director de Difusión Cultural: Manuel Hernández, un  matemático talentoso, 
armó en una PC el servidor de Internet de la Difusión con total independencia del supercomputador 
de la universidad. El servicio incluía la revista, la programación, base de datos y servicio autónomo 
de correo. Nunca nos crackearon.

Entre las experiencias que recuerdo con mayor placer relacionadas con las máquinas está la 
escritura a once pares de manos de El hombre equivocado, la novela colectiva que resultó a partir 
de un encuentro de escritores en Morelia, donde David Martín del Campo nos hizo jurar a los que 
aceptamos escribirla que la concluiríamos. David sufría mucho: había intentado un par de veces 
la locura de una novela colectiva y fue traicionado en cada ocasión. 

No queríamos que David se suicidara, de modo que Silvia Molina, Aline Petterson, Vicente 
Leñero, Hernán Lara Zavala, Joaquín Armando Chacón, Guillermo Samperio (a quien remplazó 
en la segunda parte Marco Aurelio Carballo), Gerardo de la Torre, Rafael Ramírez Heredia, y yo 
le dimos el sí.

Para no fallar, nos citamos todos los jueves en La Bodega, donde en comidas que se convertían en 
cenas, se entregaba el material trabajado a quien le tocaba continuar la historia. Nuestras pequeñas 
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bacanales trascendieron: cada semana El Universal publicaba la crónica de las reuniones. Martín 
del Campo y yo vaciábamos y revisábamos el archivo correspondiente y registrábamos el avance. 
Finalmente, el disco con la novela quedó terminado a partir de un cochinero de manuscritos de 
toda naturaleza: electrónicos y de Lettera Olivetti. Hubo pocos raspones a la hora del armado 
final: a fin de cuentas era un volumen colectivo, lo que matizaba protagonismos. Joaquín Diez 
Canedo se atrevió a publicarnos y las regalías se las dimos a Sergio Galindo con el único premio 
Sofía Platín que registra la historia de la literatura mexicana. Para quien sienta alguna malsana 
curiosidad al respecto, en http://ruix.biz la puede encontrar en PDF.

Mi experiencia más desconcertante con un archivo electrónico la viví con un poemario, Juego de 
cartas, que es quizá uno de mis textos mejor trabajados para su edición en archivo electrónico. 
El libro me lo pidió Vicente Quirarte para la colección El ala del tigre de la UNAM, en 1990. 
Ciertamente, el libro no tardó en aparecer. Para mi sorpresa fue una bellísima publicación que 
prescindió por completo de las virtudes del cómputo: está compuesto en linotipo. 

Del nacimiento de la red y sus efectos colaterales

La llegada de la World Wide Web en 1994 la recibí con emoción. Pero a la distancia hay que 
seguir viendo aquel inicio como un doloroso tormento: era una prueba a la paciencia aprender los 
secretos del PPP, del TCP y afinar las direcciones del servidor de enlace: ciencia oscura. 

Nunca sentí tanto aprecio por los conocimientos de Max de Mendizábal como entonces, mi gurú 
era capaz de amarrar el módem a la línea en menos de quince minutos, y el enlace aguantaba 
definitivamente, pese al eterno ruido de la línea. Los tiempos apenas cambian. La frase de 
entonces se repite hoy en las llamadas con teléfonos celulares: “se cayó la conexión”. 

Aquel tiempo en mi memoria es el de Netscape, el Trumpet y el FTP. Las mejores horas de 
conexión se lograban a partir de la media noche.  El número de páginas accesibles y de interés 
se contaba con los dedos. Trabajar las primeras páginas en HTML con el FTP para alojarlas en 
un servidor requería paciencia. Y por vez primera, el escaneado y elaboración de imágenes cobró 
importancia y vocabulario. 

Al mismo tiempo, los CD habían evolucionado y comenzaron a rebasar al disquete. Las 
compilaciones de libros y revistas proliferaron. Y muchos quisimos editar un CD. Mi capricho me 
llevó a Colima, donde se armaban los mejores CD’s del país. Teníamos terminado el material 
para el segundo diccionario de escritores de Literatura del INBA y sin duda trabajarlo en CD era 
más barato y cómodo que preparar la edición impresa. El equipo de la Universidad de Colima se 
entusiasmó también con el proyecto y firmamos el convenio. Con Mariana Bernárdez, supervisé 
todo el trabajo con el equipo de Colima. Y el CD se publicó al final del sexenio y de mi periodo en 
el CNIPL del INBA. 
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Mi sucesor en la chamba fue Daniel Leyva, quien debió sufrir el proceso de publicación impresa 
del mismo diccionario durante más de un año. Sólo lamento los vaivenes de los proyectos 
burocráticos: habíamos formado para Literatura un equipo de trabajo encargado de un “Archivo 
de Bytes”, buscábamos tener en depósito originales electrónicos de los escritores: el proyecto no 
se continuó. 

Habíamos también digitalizado todas las cintas analógicas sobrevivientes al abandono de las 
bodegas e incendios del Instituto: un rescate de la voz de los escritores que habían pasado por 
la sala Ponce del Palacio, y un archivo de fotografías espléndido. Documentos que no se han 
difundido al paso de las edades. 

Igual pasó con el servidor de la UAM en difusión cultural. Al poco tiempo del cambio de rector, tras 
mi salida, se dedicó la computadora a labores más propias de la burocracia. Hoy, las ventajas de 
la nube, apuntan a una mayor permanencia de la virtualidad.  

En este sentido, el crecimiento y desarrollo de la red es tanto un refugio como un consuelo: todo 
quehacer humano, ejemplar o aberrante, se registra para gloria o vergüenza de de nuestra especie. 
Hay quien regala su trabajo y lo ofrece con generosidad. Hay quien lucra y hay quien daña. La 
Internet es un espejo que refleja lo que somos, para bien y para mal. Pero su incomprensible 
virtud, una memoria babélica, inabarcable, nos desconcierta en el asombro.

Avistamos ahora su horizonte más complejo: donde la apropiación del conocimiento y la pluralidad 
de las ideas y su gratuidad miden fuerzas para imponer sus términos. No es ya el de quién es la 
red, sino de quién será en el futuro. 

Originalmente Internet fue un sistema abierto desde la base de su diseño, de ahí la dificultad de 
sus candados: los bits y sus bytes pueden o no cifrarse, pero siempre hay una ingeniería reversa 
posible: los searchlores.org de Fravia++, fallecido hace un par de años, son testimonio de una 
larga reflexión en torno a este punto.

En tanto, en México, llevados por las mareas de los mercados, discutimos los escenarios posibles 
con inmenso retraso: por ejemplo, el sí o el no del libro electrónico, que es ya un hecho. A 
diferencia de otros países y lenguas, no hemos creado un proyecto semejante al Gutenberg, al 
Memoria project de los checos o el proyecto Dante respecto a educación. 

Parece más bien que sólo nos interesa el tianguis de lo contemporáneo, y, paralelamente, nos 
parece excelente todavía que nuestros egresados universitarios escriban un libro para recibirse, 
si bien en su vida no han leído más que unos cuantos. 

Lo de hoy, ya no es mal escribir un blog, un diario, una bitácora de vida; sino estar en Twitter 
y/o en Facebook y tener mil amiguis. Con esto nos damos por satisfechos. El juicio de realidad 
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pareciera no ser parte de nuestra naturaleza. 

Mencioné que hace años las discusiones se centraban en la herramienta: mi Apple o tu PC, ahora 
tenemos como epicentro a cualquier gadget. 

Afirmo que estoy cierto de las bondades del libro electrónico, sin importarme si es para leerse en 
pantalla, en Kindle, iPad o en Sony. Es más sencillo con Calibre y con Mobi preparar ediciones 
‘rústicas’, de muy buena calidad, gratuitamente, sin necesidad de piratear el InDesign.

Confío en que se pondrán cerca de lectores potenciales obras magníficas, muchas trabajadas por 
gusto y gratuitamente, como ocurre en http://feedbooks.com y que a la vez pueden pagarse con 
precios razonables los textos que tienen protección por Ley. No es difícil entender el concepto si 
uno paga su boleto para el cine o recurre a la gratuidad de un cine club universitario.

Deseo, aunque dudo, que nos reeduquemos y eduquemos mediante las nuevas tecnologías. 
Insisto en la calidad y ventajas del uso del software libre, y el pago de aquel que se vende o renta. 
Promuevo el uso de las computadoras, que son un lápiz como navaja suiza, cuyos precios han 
bajado a niveles más asequibles que los televisores de plasma y alta definición; con la ventaja de 
que requieren una mayor cantidad de atención, creatividad y razonamiento que la necesaria para 
las transmisiones promedio de los canales televisivos. 

Creo en la amoralidad de la red: es un instrumento. Pero respeto una ética que permitió que 
alcanzáramos el reconocimiento y defensa ante estados y totalitarismos alejados del respeto de 
los derechos humanos; y mi idealismo apoya la posibilidad de defendernos de la tentación de la 
usura, que ha permeado todo avance social en todo país y trabaja para controlar incluso lo que 
por su diseño y naturaleza es libre.

Internet es un territorio más para la humanidad, como lo pueden ser la luna o Marte. Y dada su 
condición, pertenece a quien tiene acceso a ella. 

En suma, para no extenderme diré, en modo Twitter: para vivir nuestro siglo con plenitud, quizá 
debamos replantear nuestra perspectiva humana y social: nuestra relación con los demás. 
Entonces, verdaderamente, sabremos aprovechar los nuevos recursos a nuestro alcance.

 Muchas gracias.

 *
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