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Navajas suizas para la lectura, un sistema en expansioén
El alba

Me gustaban los linotipos, los conocia de antiguo, ya que mi tia la mayor, soltera de por vida, era
duefia de una imprenta: Editorial Luz. El local fue mi guarderia buena parte de las vacaciones de
la infancia. Era fascinante el olor a tinta que se desprendia del rodillo de entintado de las galeras.
Impresionaba el golpe del refine de los pliegos en la guillotina. Y nada mas asombroso para un
nifo de seis afnos que el ritmo de un linotipo y la reluciente linea de plomo que se acumulaban en
la charola para formar parrafos y paginas.

Cuando empecé a escribir y publicar semanalmente, a fines de 1972, en el suplemento cultural de
El Heraldo de México, el mundo habia cambiado: de una impresora de papel fotografico surgia la
galera que se utilizaria para los negativos. Una terminal con aspecto de maquina IBM électrica,
vecina de otras quince o veinte terminales semejantes, era lo que habia quedado de la imagen
del linotipo y las prensas.

Cuando llegué a la Universidad Auténoma Metropolitana, tres afios mas tarde, estrené una IBM
de bolita, semejante a la que Kubrick habia filmado en La naranja mecanica para dejar lisiado al

escritor subversivo.

El reloj estaba proximo al otofio de 1980, y tras de utilizar diversas maquinas de escribir eléctricas
y, luego, una de las primeras electronicas con memoria, una Brother portatil, me habia animado a
que una companera de trabajo me prestara su compdser, donde aprendi a levantar tipografia en
frio. Con ella haciamos Miguel Angel Flores y yo las colecciones literarias de UAM-Azcapotzalco:
La rosa de los vientos y La torre de los tiempos.

Los setenta ensefiaron a mi generacion a no esperar mucho de las editoriales comerciales. Varios
de mis amigos y colegas publicaban en editoriales y colecciones marginales sus trabajos. Por ello
no era extrafio que en nuestros ratos libres coordinaramos la edicion de aquellas plaquetes donde
poetas y traductores contemporaneos calaban sus armas.

Provengo de una familia donde, tanto por el lado materno como por el paterno, la preferencia
vocacional habian sido las ciencias, de modo que mis estudios de Letras fueron vistos con mirada
compasiva, y con cierto escandalo después, a consecuencia de mis interrumpidos estudios de
Fisica en la Facultad de Ciencias un poco antes de terminar el cuarto semestre.

Sin embargo, comparto con mis hermanos una curiosidad y fascinacion desmedida por las
novedades tecnoldgicas y cientificas, una aficién a la que era proclive mi padre, quien nos contagio
con su ejemplo. Por ello siempre me ha parecido natural mi llegada a las computadoras tras dos
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afos de voyeurismo, leyendo revistas coloridas donde se comentaban con detalle las virtudes de
estas maquinas.

Terra ignota

En las vacaciones de 1985, me decidi a comprar una PC Columbia, con dos drives para disquetes
de 360 Kb, que incluia dos sistemas operativos y una impresora de puntos. Ese fue mi ingreso a

los mundos virtuales.

En esa época, lo mas comun era saberse un usuario aislado, que para disfrutar de su aparato
debia aprender algo de programacion y enfrentarse a los misterios de las carpetas, los sistemas
operativos y las érdenes especificas para correr un programa. El puesto de revistas de Sanborns
era el centro de difusién de aquella universidad a distancia. La escasez aguzaba el ingenio y las
habilidades.

Por ejemplo, tuve que aprender a programar un drive que acentuara correctamente en miimpresora
y aprender en qué consistian un buffer, los programas residentes y sus riesgos en memoria. Esta
debia aprovecharse al maximo, ya que sus limites eran de 256 a 640 Kb., y habia que guardar un

archivo tras un breve periodo, vigilando que su tamano no desbordara la memoria.

Pero uno sentia que estaba mas alla del lapiz y de la cuartilla en blanco. Pocos iniciados sabian
usar una hoja de célculo Visicalc, y las opciones de procesadores de texto, mas alla de un editor

textual linea por linea eran pocas.

Cada mes, PcResources, Byte o PcMagazine, y mas tarde PcWorld, al ponerse a la venta incluian
algun floppy con utilerias de diverso tipo y se bosquejaban los futuros paraisos del software.

Poco a poco iba uno encontrando algun nuevo o experimentado converso y el intercambio de
programas y utilerias era motivo de reuniones frecuentes y discusiones técnicas cordiales o
acaloradas. Dos fueron durante anos las corrientes predominantes: la Apple y los clones de IBM:
las PC. Terreno neutral: los secretos de Compuserve, la gran base internacional de datos de la
época, el nexo con las novedades de Estados Unidos.

Mis colegas humanistas aficionados a los sistemas se reducian a Sandro Cohen y, un par de afios
mas tarde, por 1987, cuando se instalaron en México los BBS (Bulletin Board System) o tableros
de mensajes electronicos, interconectados a un computador central que funcionaba como un
pequeio servidor local via telefonica, al modo de Compuserve, se sumaron Rafael Menjivar y
Mauricio José Schwarz a la lista. Los BBS, cabe sefalar, equivalen para las generaciones de hoy
a las redes sociales de los ochenta.

Quien me ensend los caminos del modem y sus secretos fue un joven estudiante de Fisica, amigo
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de mi hermano, quien a la larga se convirtié en mi tutor permanente: Max de Mendizabal, a la
fecha uno de los especialistas en computacién mas refinados de México.

Estos encuentros los facilitaron dos pioneros: Jorge Bisteni y Javier Matuk. Bisteni abrié el
primer BBS mexicano, Servinet, 1986, que durd unos cuantos meses: dificilmente un médico
responsable podia atender a un hijo en exceso demandante: cuando se saturaba el servidor, una
PC estandard, se congelaba... En ocasiones, en especial durante los fines de semana, habia que
reiniciar el aparato seis o siete veces. El puente telefénico requeria médems de 300 bps; si bien,

al paso de la evolucion tecnoldgica, el promedio de velocidad se incrementd exponencialmente.

A Servinet lo sucedié Microtel, 1987, de Javier Matuk, quien con Jorge Kobeh pudo darle una
existencia y servicio de calidad creciente al BBS, al punto que un dia, ante los costos de operacion
que implicaba, debié transformarse en Spin, al inicio de los 90, lo cual permitié6 a la llegada
de la supercarretera de la informacion entrar de lleno al mundo fabuloso del ciberespacio. El
mayor bache del hiperespacio se llamaba Telmex, sinénimo de ruido en linea, hasta que la fibra
Optica cambid el orden de las cosas. Mantener una conexion ininterrumpida mas de diez o quince

minutos era excepcional.

Para los miembros de los BBS, el término hacker no implicaba un peyorativo, sino una capacidad
superlativa para comprender y descifrar sistemas y aplicaciones para un comun aprendizaje. Y
a nadie debe asustar que los mejores hackers de Microtel fueran los mejores programadores de
veinte afos que habia en el pais. Aprendi mucho de ellos. Como hacker, digamos, destacaba
entonces en ese grupo Miguel de Icaza, quien dirige actualmente desde Boston el proyecto Mono,
de cddigo abierto, que se utiliza como soporte para aplicaciones .NET. Varios otros, también,
como Sdelamora, La Mancha, El_Pop y el Warrior continian dando soporte a redes y sistemas
del Congreso o del Poder Judicial, para mencionar sus diveros destinos. Igualmente, La_Morsa ya
estaba ahi programando inutilerias y comentando virtudes y defectos de la inteligencia artificial.

El final de los ochenta marcé para mi el descubrimiento del hipertexto, de los talleres abiertos de
critica y creacién en los BBS y el primer intercambio de libros en formato electrénico, en TXT y en
RTF, como lo vendria a establecer, en su momento, el Proyecto Gutenberg.

Recuerdo mi fascinacion al leer por primera vez The Tao of Programming, http://bit.ly/vIinWw,

un agradable clasico cibernético de Geoffrey James que en su brevedad expresaba todas las
aspiraciones, ideales y actitudes de los grandes hackers.

Por supuesto, participar en tal o cual BBS, de los que nacieron y murieron por entonces, implicaba
una actitud, y de muchas maneras hacerse de una cultura especifica y de una ideologia respecto
al software y el conocimiento de sistemas y herramientas. De hecho, tanto Schwarz, como Cohen

y yo tuvimos una época de periodismo cultural dedicado a difundir las ventajas del trabajo literario
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en computadora. Participamos en diversas publicaciones de todo tipo, especializadas y de
difusién; y cada uno evangelizé con criterio propio.

Por una parte, escribiamos nuestros articulos y creaciones en nuestro procesador favorito, y nos
desesperaba que se rechazara un archivo electronico en revistas o editoriales no especializadas,
donde sélo recibian textos impresos o enviados por fax, que se reproducian con erratas generosas,
cortesia de la casa editora.

Ciertamente no éramos pioneros en territorio apache, ya que muchas empresas tenian gente
capaz: debo senalar que los informes de labores de la STyPS, donde trabajé como director de
publicaciones y documentacion, los entregabamos (1985-1988) en disquetes. La comunicacion
con la OIT era siempre a través de estos medios, y CONACyYT nos proporcionaba la conexion a
los bancos de datos de salud y laborales del mundo a través de su conexion via médem con la
red.

Precisamente, un Boletin de la OIT, mencionaba ya en 1986 que el futuro de las oficinas en
los grandes corporativos debia desaparecer. Y recomendaba considerar las ventajas de que los
empleados se conectaran a sus labores desde su casa. Esta noticia, la vi repetirse los siguientes
afos, en diversas publicaciones, con cada nueva forma de conexion que se popularizo.

Habia también, en los ochenta, un reglamento del INEGI que limitaba y reglamentaba la compra
de computadoras en las oficinas publicas. De modo que la lentitud de las autorizaciones sumadas
a las burocraticas oficinas de adquisiciones implicaba la compra de equipos ya obsoletos cuando

el permiso se concedia.

Para desconcierto de los particulares se mencionaba una ley que implicaba el registro de todo
modem a través de la Secretaria de Comunicaciones, como si se tratara de armamento prohibido
por la SEDENA. Sin embargo, no habia en Comunicaciones y Transportes una oficina para
atender al publico; y mucho menos un ser humano apto para dar informes al respecto en ninguna

de sus dependencias.

Entre las delicias de ConacuLTa, donde trabajé durante los dos y medio primeros afos de su
creacion y desarrollo (89-91), estaba la aficion de Victor Flores Olea por el cémputo, el gusto por
las refinadas tipografias, y la sobreabundancia de recursos para instrumentos electrénicos; lo que
caracterizaba la vocacién de modernidad del Consejo. Entre sus infiernos, claro, sélo importaba
dejar nuestra plusvalia en los teclados.

Sentiria la cruda de mirenuncia al Consejo pocos afios después: desterrado de aquel paraiso, tomé
posesion de la Direccion de Literatura, cuyo nombre se habia convertido por magia burocratica
en Centro Nacional de Informacién y Promocion de la Literatura. Para mi dolor, sélo habia una
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artritica IBM 286 en el inventario. Para trabajar, debi cargar con mi laptop y con mi médem.
Computacién, escritores y literatura

Andrew Tanenbaum, uno de los mas influyentes maestros de computo, publicé en 1987 un
texto cuyo valor didactico se ha corroborado con los afios: Operating Systems Design and
Implementation. Mi demencia llegé hasta esas orillas: me dejé convencer por la posibilidad de
seguir sus pasos y me puse a capturar el codigo que detallaba, y permitia ensamblar un Minix, el
sistema operativo que propuso.

Debo a ese libro todas las actitudes que defiendo en torno al uso del software y el hardware como
herramientas; y el veneno de la posesiéon que me infectd desde los noventas hasta la fecha: mi
interés por el software libre y la creacién de Linus Thorvald: el kernel de Linux, sistema operativo
que se definid desde su inicio como ‘lo mejor de ambos mundos’, ya que como clon de Unix
comprendia una serie de recursos para convivir con MS-Dos, primero, y mas tarde con Windows,
sin problemas de infecciones y con una alta seguridad para el manejo de los datos.

No obstante, las cualidades de Linux no lo hicieron popular en los noventa debido a su compleja
manipulacién. Debieron pasar casi doce anos para hacer sencilla su instalacion. En la actualidad,
aventaja a Microsoft en su facilidad de operacién y en la pluralidad de recursos de software libre
que lo fortalecen.

El Linux demostré ser lo suficientemente poderoso cuando regresé a la UAM, en una segunda
reencarnacion, como Director de Difusion Cultural: Manuel Hernandez, un matematico talentoso,
armo en una PC el servidor de Internet de la Difusidon con total independencia del supercomputador
de la universidad. El servicio incluia la revista, la programacion, base de datos y servicio autbnomo
de correo. Nunca nos crackearon.

Entre las experiencias que recuerdo con mayor placer relacionadas con las maquinas esta la
escritura a once pares de manos de E/ hombre equivocado, la novela colectiva que resulto a partir
de un encuentro de escritores en Morelia, donde David Martin del Campo nos hizo jurar a los que
aceptamos escribirla que la concluiriamos. David sufria mucho: habia intentado un par de veces
la locura de una novela colectiva y fue traicionado en cada ocasion.

No queriamos que David se suicidara, de modo que Silvia Molina, Aline Petterson, Vicente
Lenero, Hernan Lara Zavala, Joaquin Armando Chacén, Guillermo Samperio (a quien remplazé
en la segunda parte Marco Aurelio Carballo), Gerardo de la Torre, Rafael Ramirez Heredia, y yo
le dimos el si.

Para no fallar, nos citamos todos los jueves en La Bodega, donde en comidas que se convertian en

cenas, se entregaba el material trabajado a quien le tocaba continuar la historia. Nuestras pequenas
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bacanales trascendieron: cada semana E/ Universal publicaba la crénica de las reuniones. Martin
del Campo y yo vaciabamos y revisabamos el archivo correspondiente y registrabamos el avance.
Finalmente, el disco con la novela quedo terminado a partir de un cochinero de manuscritos de
toda naturaleza: electrénicos y de Lettera Olivetti. Hubo pocos raspones a la hora del armado
final: a fin de cuentas era un volumen colectivo, lo que matizaba protagonismos. Joaquin Diez
Canedo se atrevio a publicarnos y las regalias se las dimos a Sergio Galindo con el Unico premio
Sofia Platin que registra la historia de la literatura mexicana. Para quien sienta alguna malsana
curiosidad al respecto, en http://ruix.biz la puede encontrar en PDF.

Mi experiencia mas desconcertante con un archivo electrénico la vivi con un poemario, Juego de
cartas, que es quiza uno de mis textos mejor trabajados para su edicion en archivo electrénico.
El libro me lo pidi6 Vicente Quirarte para la coleccién El ala del tigre de la UNAM, en 1990.
Ciertamente, el libro no tardé en aparecer. Para mi sorpresa fue una bellisima publicacion que
prescindié por completo de las virtudes del computo: esta compuesto en linotipo.

Del nacimiento de la red y sus efectos colaterales

La llegada de la World Wide Web en 1994 Ila recibi con emocion. Pero a la distancia hay que
seguir viendo aquel inicio como un doloroso tormento: era una prueba a la paciencia aprender los
secretos del PPP, del TCP y afinar las direcciones del servidor de enlace: ciencia oscura.

Nunca senti tanto aprecio por los conocimientos de Max de Mendizabal como entonces, mi guru
era capaz de amarrar el médem a la linea en menos de quince minutos, y el enlace aguantaba
definitivamente, pese al eterno ruido de la linea. Los tiempos apenas cambian. La frase de
entonces se repite hoy en las llamadas con teléfonos celulares: “se cayo la conexion”.

Aquel tiempo en mi memoria es el de Netscape, el Trumpet y el FTP. Las mejores horas de
conexion se lograban a partir de la media noche. El numero de paginas accesibles y de interés
se contaba con los dedos. Trabajar las primeras paginas en HTML con el FTP para alojarlas en
un servidor requeria paciencia. Y por vez primera, el escaneado y elaboracion de imagenes cobro

importancia y vocabulario.

Al mismo tiempo, los CD habian evolucionado y comenzaron a rebasar al disquete. Las
compilaciones de libros y revistas proliferaron. Y muchos quisimos editar un CD. Mi capricho me
llevé a Colima, donde se armaban los mejores CD’s del pais. Teniamos terminado el material
para el segundo diccionario de escritores de Literatura del INBA y sin duda trabajarlo en CD era
mas barato y comodo que preparar la edicion impresa. El equipo de la Universidad de Colima se
entusiasmo también con el proyecto y firmamos el convenio. Con Mariana Bernardez, supervisé
todo el trabajo con el equipo de Colima. Y el CD se publicé al final del sexenio y de mi periodo en
el CNIPL del INBA.
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Mi sucesor en la chamba fue Daniel Leyva, quien debid sufrir el proceso de publicacion impresa
del mismo diccionario durante mas de un afo. Sélo lamento los vaivenes de los proyectos
burocraticos: habiamos formado para Literatura un equipo de trabajo encargado de un “Archivo
de Bytes”, buscabamos tener en depdsito originales electronicos de los escritores: el proyecto no

se continuo.

Habiamos también digitalizado todas las cintas analégicas sobrevivientes al abandono de las
bodegas e incendios del Instituto: un rescate de la voz de los escritores que habian pasado por
la sala Ponce del Palacio, y un archivo de fotografias espléndido. Documentos que no se han
difundido al paso de las edades.

Igual paso6 con el servidor de la UAM en difusion cultural. Al poco tiempo del cambio de rector, tras
mi salida, se dedico la computadora a labores mas propias de la burocracia. Hoy, las ventajas de
la nube, apuntan a una mayor permanencia de la virtualidad.

En este sentido, el crecimiento y desarrollo de la red es tanto un refugio como un consuelo: todo
quehacer humano, ejemplar o aberrante, se registra para gloria o vergiienza de de nuestra especie.
Hay quien regala su trabajo y lo ofrece con generosidad. Hay quien lucra y hay quien dafa. La
Internet es un espejo que refleja lo que somos, para bien y para mal. Pero su incomprensible
virtud, una memoria babélica, inabarcable, nos desconcierta en el asombro.

Avistamos ahora su horizonte mas complejo: donde la apropiacion del conocimiento y la pluralidad
de las ideas y su gratuidad miden fuerzas para imponer sus términos. No es ya el de quién es la
red, sino de quién sera en el futuro.

Originalmente Internet fue un sistema abierto desde la base de su disefo, de ahi la dificultad de
sus candados: los bits y sus bytes pueden o no cifrarse, pero siempre hay una ingenieria reversa
posible: los searchlores.org de Fravia++, fallecido hace un par de afios, son testimonio de una
larga reflexién en torno a este punto.

En tanto, en México, llevados por las mareas de los mercados, discutimos los escenarios posibles
con inmenso retraso: por ejemplo, el si 0 el no del libro electronico, que es ya un hecho. A
diferencia de otros paises y lenguas, no hemos creado un proyecto semejante al Gutenberg, al
Memoria project de los checos o el proyecto Dante respecto a educacion.

Parece mas bien que solo nos interesa el tianguis de lo contemporaneo, y, paralelamente, nos
parece excelente todavia que nuestros egresados universitarios escriban un libro para recibirse,

si bien en su vida no han leido mas que unos cuantos.

Lo de hoy, ya no es mal escribir un blog, un diario, una bitdcora de vida; sino estar en Twitter

y/o en Facebook y tener mil amiguis. Con esto nos damos por satisfechos. El juicio de realidad
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pareciera no ser parte de nuestra naturaleza.

Mencioné que hace afios las discusiones se centraban en la herramienta: mi Apple o tu PC, ahora
tenemos como epicentro a cualquier gadget.

Afirmo que estoy cierto de las bondades del libro electronico, sin importarme si es para leerse en
pantalla, en Kindle, iPad o en Sony. Es mas sencillo con Calibre y con Mobi preparar ediciones
‘rasticas’, de muy buena calidad, gratuitamente, sin necesidad de piratear el InDesign.

Confio en que se pondran cerca de lectores potenciales obras magnificas, muchas trabajadas por
gusto y gratuitamente, como ocurre en http://feedbooks.com y que a la vez pueden pagarse con

precios razonables los textos que tienen proteccion por Ley. No es dificil entender el concepto si
uno paga su boleto para el cine o recurre a la gratuidad de un cine club universitario.

Deseo, aunque dudo, que nos reeduguemos y eduquemos mediante las nuevas tecnologias.
Insisto en la calidad y ventajas del uso del software libre, y el pago de aquel que se vende o renta.
Promuevo el uso de las computadoras, que son un lapiz como navaja suiza, cuyos precios han
bajado a niveles mas asequibles que los televisores de plasma y alta definicion; con la ventaja de
que requieren una mayor cantidad de atencion, creatividad y razonamiento que la necesaria para
las transmisiones promedio de los canales televisivos.

Creo en la amoralidad de la red: es un instrumento. Pero respeto una ética que permitid que
alcanzaramos el reconocimiento y defensa ante estados y totalitarismos alejados del respeto de
los derechos humanos; y mi idealismo apoya la posibilidad de defendernos de la tentacion de la
usura, que ha permeado todo avance social en todo pais y trabaja para controlar incluso lo que
por su disefo y naturaleza es libre.

Internet es un territorio mas para la humanidad, como lo pueden ser la luna o Marte. Y dada su
condicién, pertenece a quien tiene acceso a ella.

En suma, para no extenderme diré, en modo Twitter: para vivir nuestro siglo con plenitud, quiza
debamos replantear nuestra perspectiva humana y social: nuestra relacion con los demas.
Entonces, verdaderamente, sabremos aprovechar los nuevos recursos a nuestro alcance.

Muchas gracias.
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