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 “Quizás quiso decir: escritores mexicanos ” 
Escritoras de literatura fantástica y ciencia ficción.

Sí, a mí me pasó. Introduje en Google la siguiente búsqueda: “escritoras mexicanas+literatura 
fantástica+ciencia ficción”, y el motor me respondió con esa fría amabilidad que ya no nos 
sorprende “Quizás quiso decir: escritores mexicanos +literatura fantástica+ciencia ficción”. Casi 
le vi los colmillos al Google robot, burlándose de mí desde el otro lado de la pantalla. No hay, 
parecía decirme. ¿Para qué buscas? Tecleé de nuevo la frase, sin cambiar una sola letra. Arrojó 
la misma sugerencia. La ignoré dos, tres veces, fui leyendo los encabezados propuestos. Poco a 
poco, levantando la mano tímidamente, los nombres y títulos fueron surgiendo. Pero vayamos un 
poco más atrás en el tiempo. Al fin y al cabo dentro de estas páginas especulativas se puede.

La inocente pregunta 

Pocos días antes estuve en una de esas reuniones que sufren el feliz accidente de quedarse sin 
energía eléctrica. Pese a todo, la cerveza circulaba generosamente. Quizá por esa combinación de 
media incógnita que desinhibe, uno de los asistentes se atrevió a hacer una petición políticamente 
incorrecta: “Quiero que me expliques: ¿por qué los grandes narradores de la Historia han sido 
todos hombres? ¿por qué no hay grandes narradoras?”. 

Pareciera increíble, pero no es raro encontrarse todavía con esta pregunta lapidaria. Lo que 
sí es extraño es que sea resuelta de forma favorable por algún interlocutor: por lo general se 
apela a las cualidades femeninas para justificar que quizá no ha habido grandes narradoras, pero 
sí grandes poetas, puesto que la poesía exige una sensibilidad y una mirada que las mujeres 
poseen de forma natural. En el mejor de los casos alguien levantará la mano para decir que ha 
habido excepciones, como Virginia Woolf o Marguerite Yourcenar. Quizá ya pocos se atreverían 
a rematar citando aquella frase que, según reza el mito, Octavio Paz le dijo alguna vez a Elena 
Garro cuando leyó Los recuerdos del porvenir: “Eres tan inteligente que hasta pareces hombre”. 

Precisamente Elena Garro es un buen ejemplo del anonimato padecido por las grandes narradoras: 
es más o menos conocida por el lector de a pie como la esposa de Octavio Paz. Desde hace 
relativamente poco se le celebra en los círculos literarios por su obra, tan grata como inaudita 
y arcana. ¿Por qué? Porque muchas de sus historias se inscriben en el brumoso terreno de la 
llamada literatura fantástica.

Si la pregunta de arriba es eso, una interrogante, ¿Por qué las mujeres no escriben literatura 
fantástica y Ciencia Ficción? es una creencia a pie juntillas. Todavía resulta inverosímil que los 
viajes en el tiempo o lo ominoso sean materia prima de las damas escribientes. Convendría 
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recordar que Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), considerada la primera novela de 
Ciencia Ficción, fue escrita por una chica de 21 años, Mary Wollstonecraft Shelley; o que Doris 
Lessing, la premio Nobel de Literatura 2007, escribió una serie de 5 tomos sobre un mundo 
postatómico titulada Canopus en Argos.

Jueguen, muchachas

Quizá no sea ocioso responder aquella pregunta lanzada a las turbias luces de aquella velada, 
atándola a la otra interrogante, la que ignora a las autoras de literatura fantástica y ficción 
especulativa. Pese a que las escritoras profesionales existen a raudales, pese a nombres, 
obras, ejemplos densos y honorables como Rosario Castellanos o Margo Glantz; aún flota en las 
escuelas, en la calle, en las oficinas, lo que alguna vez ironizó Roland Barthes: ( ) que escriban 
cuanto quieran, que adornen su condición, pero sobre todo, que no escapen a ella: que su destino 
bíblico no sea turbado por la promoción que les han concedido y que inmediatamente paguen 
con el tributo de su maternidad esa bohemia agregada naturalmente a la vida del escritor. Sean 
atrevidas, libres; jueguen a ser hombre, escriban como él; pero jamás se alejen de su lado; vivan 
bajo su mirada, con sus niños compensen sus novelas; avancen sus novelas pero vuelvan a 
seguir su condición (...). (1)  

”Escriban como él”, y entonces el camino literario ofrecido a las escritoras sigue siendo una 
apropiación del propio cuerpo pero desde los ojos del otro; un estar en el mundo y hacer oír la 
voz, sí, pero en un mundo prestado. Hay aún autoras que adoptan cualquiera de las dos formas 
de la complacencia: o bien  escriben con la intensidad y sensibilidad que cabe esperarse de 
ellas; o escriben sobre y desde las mismas experiencias o preocupaciones masculinas, pero 
feminizándolas sin cursilería explícita. Éstas últimas se ganan sin reservas el “respeto” de sus 
colegas, que inconscientemente seguirán aprobando la perpetuación de su forma de ver el mundo, 
cediendo gustosos la falocracia a la coñocracia. Por eso pareciera que hay poca misoginia en 
el mundo literario: los escritores alaban honestamente el trabajo de estas escritoras. Pero quizá 
porque continúan creando heroínas y relaciones al gusto del sector impositivo del cromosoma Y: 
femmes fatales de pose afectada y trágico destino, señoritas guapas, dispuestas al placer con 
sólo un leve roce de los dedos. Las fantasías supremas de la mayoría que gobierna al mundo. 

Por eso es que la literatura fantástica o la ficción especulativa escrita por mujeres implica 
verdaderas transgresiones en la mayoría de los casos. Lo son, primero, en la posibilidad de una 
forma de vida, y lo son también en la concepción de lo literario. Pensemos en Octavia Butler, 
mujer afroamericana que pasaba del 1.80 de estatura, disléxica, tímida, hija de un zapatero y una 
empleada doméstica de entrada por salida. Pese a todos estos factores, Octavia decidió escribir 
Kindred, una novela de lectura obligatoria en las secundarias estadounidenses que cuenta cómo 
una mujer negra del año 1976 viaja en el tiempo hasta los plantíos esclavizados del sur de 
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Estados Unidos anteriores a la guerra civil. “Pensé que sería bueno que la gente supiera qué 
se siente tener al mundo entero contra ti”, declaró. Los personajes de Octavia son constantes 
reproducciones de sí misma, como si quisiera llenar los huecos que no representan a las personas 
como ella. 

La literatura de Úrsula K. LeGuin y Connie Willis, dos de las escritoras más célebres y premiadas 
de fantasía y ciencia ficción, se han caracterizado por crear universos,  personajes que responden 
a inquietudes nuevas. LeGuin consigue una replantear nuestras nociones sobre el género en La 
mano izquierda de la oscuridad, donde los habitantes de un planeta poseen los dos sexos; Willis 
nos regala en casi todos sus relatos protagonistas femeninas caracterizadas por su humor e 
inteligencia. En El libro del día del juicio final una historiadora del futuro viaja a la Edad Media para 
conocer in situ la vida cotidiana de la época. Por un error de cálculo, termina cayendo en los días 
que azota a Inglaterra la peste negra. Los personajes masculinos no dejan de ser interesantes: 
el que tiene pinta de héroe no sirve para mucho, mientras que un humilde sacerdote, exento de 
espada y armadura, es quien da una conmovedora lección de piedad y empatía. Además, los 
coprotagonistas son otros eternos ignorados: amas de casas, niños y viejos. 

Susanna Clarke es otra autora a la que seguir: Jonathan Strange y el Señor Norrell (Salamandra, 
2004) es quizá la novela fantástica más importante de la última década. 

Espejos desenterrados

En nuestro país contamos con caros ejemplos, verdaderas piedras preciosas desenterradas por 
escritoras que se han ido de paseo por la otra orilla. En el terreno de lo fantástico, la llamada 
Generación de Medio Siglo (surgida en la hendidura de los años cincuenta del siglo XX) y la de 
la Revista Mexicana de Literatura nos regaló tres nombres que empiezan a circular nuevamente 
en el aire: Guadalupe Dueñas, Inés Arredondo y  Amparo Dávila. Las tres fueron becarias del 
desaparecido Centro Mexicano de Escritores, las tres cultivaron con exquisitez lo siniestro, la 
fantasía y la ambigüedad. 

Guadalupe Dueñas se caracterizó por escribir impecables relatos en los que el humor y el horror se 
mezclan magistralmente. Los relatos de Tiene la noche un árbol (FCE, 1957) describen lo mismo 
sangre y entrañas viscosas que maneras finas de los personajes, entre los que está Mariquita, 
la hija mayor de un matrimonio que murió siendo muy pequeña, y que la familia conserva en un 
frasco de chiles. Inés Arredondo siempre quiso ser considerada (en sus propias palabras) “uno de 
los mejores narradores de México”. Lo consiguió con La señal (1965), Río subterráneo (1986) y 
Los espejos (1988), ahora todos reunidos en Inés Arredondo (Siglo XXI, 2002). La fascinación por 
las deformidades, el incesto y la crueldad hacen de su narrativa un espejo inquietante y preciso 
que, de forma efectiva, la colocó en un buen sitio, codo a codo con Salvador Elizondo o Sergio 
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Pitol. 

El caso de Amparo Dávila es un fenómeno curioso dentro de las letras mexicanas. Hasta hace 
poco, la obra de la escritora zacatecana había permanecido enterrada como un espejo otrora 
luminoso. De exhumarlo se encargaron un puñado de autores con una ya sólida trayectoria 
(Alberto Chimal, Cristina Rivera Garza, por mencionar un par) y que la reconocen como una de 
sus influencias más importantes. Amparo Dávila salió de la mullida burbuja de la vida tranquila 
entre nietos y añoranzas para el homenaje que en Bellas Artes se hizo en honor a su cumpleaños 
número ochenta, así como para la presentación de Cuentos Reunidos (2009), y Poesía Reunida 
(2011), ediciones del FCE que incluye su obra poética y narrativa completa, más cinco cuentos 
inéditos de la enigmática autora. Dávila creó espantosas escenas que pueblan los insomnios de 
más de un lector: novias embalsamadoras, amantes que croan, huéspedes cuya naturaleza no se 
determina nunca. Lo fantástico ocurre en cualquier frontera invisible del ámbito doméstico: puede 
encontrarnos sin dificultad y no dejarnos volver al refugio de lo conocido.

Hay dos autoras en auténtico olvido que valdría la pena mencionar: Adela Fernández y Gabriela 
Rábago Palafox. La primera es, a decir de la ensayista Magali Velasco, “una narradora de voz 
grave. Inasible, su obra es lectura obligada”.(1b) Adela Fernández nació en 1942. Guionista, 
actriz y cuentista particularísima, tiene dos libros difíciles de hallar:  Duermevelas (Katún, 1986) 
y El perro (edición de la autora, 1975). Se le ha incluido, sin embargo, en antologías como la del 
Cuento Mexicano Moderno (UNAM-UV-Aldus, 2000) Una de sus historias más inquietantes narra 
la siniestra relación entre un joven y su tía solterona (figura que en el imaginario del lector aún 
genera terror y angustia): “Fue entonces cuando dentro de la jaula pude ver dos niñitos gemelos, 
escuálidos, albinos. Tía Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, como pájara, les daba 
el diminuto alimento. Mis hijos, flacos, dementes, comían alpiste y trinaban” (2). Adela también 
escribió la biografía de su padre, Emilio el Indio Fernández: Emilio Fernández, vida y mito. (¿Pero 
este dato es importante? ¿Es necesario seguir ligando el talento de las mujeres a una figura 
masculina que las respalde?)

Gabriela Rábago Palafox fue una de las pocas mujeres que han ganado el Premio Puebla (Premio 
de cuento fantástico y Ciencia Ficción), con Pandemia, relato acerca de un mortífero virus, la 
homosexualidad y el Apocalipsis. Ganó también el premio de literatura infantil Juan de la Cabada, 
y es que Rábago Palafox se caracterizó por mezclar sin problemas su habilidad con los haikús, la 
novela negra y la imaginación científica en su obra. Escribió también dos novelas: Todo ángel es 
terrible (1981) y La muerte alquila un cuarto. Federico Schaffler la incluyó en la célebre antología 
de ciencia ficción mexicana Más allá de lo imaginado (Tierra Adentro, 1991), junto con otras que 
merecen ser leídas. Gabriela murió rodeada de morbosas especulaciones en torno a su salud, a 
los 46 años.
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En la actualidad, México tiene dos escritoras de literatura fantástica produciendo textos laboriosos, 
cuidados, de gran calidad. Adriana Díaz Enciso urdió La sed (2001), una sorprendente novela 
sobre bebedores de sangre. Y Verónica Murguía, reconocida escritora, traductora, columnista 
e ilustradora, es autora de algunas de las obras más versátiles y hermosas del presente. Auliya 
(Era, 1997), una novela ubicada en la edad media árabe, narra cómo una niña coja y pobre 
aprende el lenguaje de la naturaleza, y por ende, de la magia. En El Ángel de Nicolás (Era, 2004) 
escribió, con prosa sensorial y precisa, una colección de cuentos que recrean pasajes de la vida 
de personajes de la mitología (dándole voz y razones para convertirse en estatua de sal a la mujer 
de Lot, por ejemplo).

El inmenso continente de lo posible

La literatura mexicana ha estado condicionada a su valor histórico, a su aportación a la lectura 
de la lucha del pueblo y su devenir. La aproximación fantástica o de imaginación razonada no 
forma parte de estas prioridades. Esto ha ocasionado que la crítica aviente al mismo cesto de 
la basura dos propuestas creativas con reglas de juego disímiles, aunque cercanas, y que más 
autores de los que imaginamos han utilizado para exorcizar precisamente esa realidad entrevista 
por los noticiarios. Los cánones han sido tan rígidos, ceñidos con el corsé del compromiso social 
por tanto tiempo, que el panorama de las letras mexicanas tanto para escritores y escritoras 
noveles como para los lectores, es asfixiante. Por ende, quienes no soportan la asfixia acuden 
a la literatura fantástica, o la ficción especulativa. Mujeres y hombres con un espíritu que no 
se somete ni a las leyes de gravedad, ni a las de la escritura convencional. Borges alguna vez 
remarcó que el afán por reproducir la realidad en la literatura era una idea relativamente nueva, 
un capricho contemporáneo, “en cambio, la idea de contar hechos fantásticos es muy antigua, y 
constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos” (3). 

Para las mujeres que escriben, el oficio sigue siendo costoso. En palabras de Eloy Urroz, refiriéndose 
a Inés Arredondo: “( ) en un mundo literario regido por los hombres, ser una escritora genial, ser 
una escritora rigurosa como Inés, equivalía” y sigue equivaliendo- a ser simplemente una “buena 
escritora”, una autora “decente” y nada más( )” (4). La imaginación no conoce frontera alguna, y 
eso que todas las autoras aquí mencionadas eligieron escribir les ofreció, precisamente, vivir el 
sueño soñado: no hay límites. Mientras más presentes tengamos sus obras, más representadas 
se sentirán otras mujeres deseosas de considerar a la escritura como una forma de vida. Y habrá 
más escritores que corten amarras, que inventen nuevas literaturas ya añoradas por los lectores, 
que se dediquen, como dijo J. G. Ballard a “explorar ese inmenso continente de lo posible”.

En aquella reunión respondí más o menos lo que he dicho aquí. Mi voz apenas se distinguió de 
entre la música y el chocar de las botellas. La fiesta terminó y cada quién se fue a seguir con lo 
suyo. En el silencio de la madrugada, volví a hacer la misma búsqueda en Google. Pero de algo 
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sirven los viajes en el tiempo. El robot no hizo ninguna sugerencia, se limitó a darme con prisa 
los enlaces, algunos nuevos, incluso. Se habrá dado cuenta, supongo, de que ya no hará falta 
rectificar.
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