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“Quizas quiso decir: escritores mexicanos ”
Escritoras de literatura fantastica y ciencia ficcion.

Si, a mi me pasé. Introduje en Google la siguiente busqueda: “escritoras mexicanas+literatura
fantastica+ciencia ficcion”, y el motor me respondié con esa fria amabilidad que ya no nos
sorprende “Quizas quiso decir: escritores mexicanos +literatura fantastica+ciencia ficcion”. Casi
le vi los colmillos al Google robot, burlandose de mi desde el otro lado de la pantalla. No hay,
parecia decirme. ¢ Para qué buscas? Tecleé de nuevo la frase, sin cambiar una sola letra. Arrojo
la misma sugerencia. La ignoré dos, tres veces, fui leyendo los encabezados propuestos. Poco a
poco, levantando la mano timidamente, los nombres y titulos fueron surgiendo. Pero vayamos un

poco mas atras en el tiempo. Al fin y al cabo dentro de estas paginas especulativas se puede.
La inocente pregunta

Pocos dias antes estuve en una de esas reuniones que sufren el feliz accidente de quedarse sin
energia eléctrica. Pese a todo, la cerveza circulaba generosamente. Quiza por esa combinacion de
media incégnita que desinhibe, uno de los asistentes se atrevid a hacer una peticion politicamente
incorrecta: “Quiero que me expliques: ¢ por qué los grandes narradores de la Historia han sido
todos hombres? ; por qué no hay grandes narradoras?”.

Pareciera increible, pero no es raro encontrarse todavia con esta pregunta lapidaria. Lo que
si es extrafio es que sea resuelta de forma favorable por algun interlocutor: por lo general se
apela a las cualidades femeninas para justificar que quiza no ha habido grandes narradoras, pero
si grandes poetas, puesto que la poesia exige una sensibilidad y una mirada que las mujeres
poseen de forma natural. En el mejor de los casos alguien levantara la mano para decir que ha
habido excepciones, como Virginia Woolf o Marguerite Yourcenar. Quiza ya pocos se atreverian
a rematar citando aquella frase que, segun reza el mito, Octavio Paz le dijo alguna vez a Elena
Garro cuando ley6 Los recuerdos del porvenir: “Eres tan inteligente que hasta pareces hombre”.

Precisamente Elena Garro es un buen ejemplo del anonimato padecido por las grandes narradoras:
es mas o menos conocida por el lector de a pie como /la esposa de Octavio Paz. Desde hace
relativamente poco se le celebra en los circulos literarios por su obra, tan grata como inaudita
y arcana. ¢Por qué? Porque muchas de sus historias se inscriben en el brumoso terreno de la
llamada literatura fantastica.

Si la pregunta de arriba es eso, una interrogante, ;Por qué las mujeres no escriben literatura
fantastica y Ciencia Ficcion? es una creencia a pie juntillas. Todavia resulta inverosimil que los

viajes en el tiempo o lo ominoso sean materia prima de las damas escribientes. Convendria
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recordar que Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), considerada la primera novela de
Ciencia Ficcion, fue escrita por una chica de 21 afos, Mary Wollstonecraft Shelley; o que Doris
Lessing, la premio Nobel de Literatura 2007, escribié una serie de 5 tomos sobre un mundo
postatémico titulada Canopus en Argos.

Jueguen, muchachas

Quiza no sea ocioso responder aquella pregunta lanzada a las turbias luces de aquella velada,
atandola a la otra interrogante, la que ignora a las autoras de literatura fantastica y ficcion
especulativa. Pese a que las escritoras profesionales existen a raudales, pese a nombres,
obras, ejemplos densos y honorables como Rosario Castellanos o Margo Glantz; aun flota en las
escuelas, en la calle, en las oficinas, lo que alguna vez ironizé Roland Barthes: () que escriban
cuanto quieran, que adornen su condicion, pero sobre todo, que no escapen a ella: que su destino
biblico no sea turbado por la promocién que les han concedido y que inmediatamente paguen
con el tributo de su maternidad esa bohemia agregada naturalmente a la vida del escritor. Sean
atrevidas, libres; jueguen a ser hombre, escriban como él; pero jamas se alejen de su lado; vivan
bajo su mirada, con sus nifios compensen sus novelas; avancen sus novelas pero vuelvan a

seguir su condicion (...). (1)

"Escriban como él”, y entonces el camino literario ofrecido a las escritoras sigue siendo una
apropiacion del propio cuerpo pero desde los ojos del otro; un estar en el mundo y hacer oir la
voz, si, pero en un mundo prestado. Hay aun autoras que adoptan cualquiera de las dos formas
de la complacencia: o bien escriben con la intensidad y sensibilidad que cabe esperarse de
ellas; o escriben sobre y desde las mismas experiencias 0 preocupaciones masculinas, pero
feminizandolas sin cursileria explicita. Estas Gltimas se ganan sin reservas el “respeto” de sus
colegas, que inconscientemente seguiran aprobando la perpetuacién de su forma de ver el mundo,
cediendo gustosos la falocracia a la cofiocracia. Por eso pareciera que hay poca misoginia en
el mundo literario: los escritores alaban honestamente el trabajo de estas escritoras. Pero quiza
porque continuan creando heroinas y relaciones al gusto del sector impositivo del cromosoma Y:
femmes fatales de pose afectada y tragico destino, sefioritas guapas, dispuestas al placer con
so6lo un leve roce de los dedos. Las fantasias supremas de la mayoria que gobierna al mundo.

Por eso es que la literatura fantastica o la ficcion especulativa escrita por mujeres implica
verdaderas transgresiones en la mayoria de los casos. Lo son, primero, en la posibilidad de una
forma de vida, y lo son también en la concepcién de lo literario. Pensemos en Octavia Butler,
mujer afroamericana que pasaba del 1.80 de estatura, disléxica, timida, hija de un zapatero y una
empleada doméstica de entrada por salida. Pese a todos estos factores, Octavia decidié escribir
Kindred, una novela de lectura obligatoria en las secundarias estadounidenses que cuenta como
una mujer negra del afo 1976 viaja en el tiempo hasta los plantios esclavizados del sur de
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Estados Unidos anteriores a la guerra civil. “Pensé que seria bueno que la gente supiera qué
se siente tener al mundo entero contra ti”, declard. Los personajes de Octavia son constantes
reproducciones de si misma, como si quisiera llenar los huecos que no representan a las personas
como ella.

La literatura de Ursula K. LeGuin y Connie Willis, dos de las escritoras mas célebres y premiadas
de fantasia y ciencia ficcidn, se han caracterizado por crear universos, personajes que responden
a inquietudes nuevas. LeGuin consigue una replantear nuestras nociones sobre el género en La
mano izquierda de la oscuridad, donde los habitantes de un planeta poseen los dos sexos; Willis
nos regala en casi todos sus relatos protagonistas femeninas caracterizadas por su humor e
inteligencia. En El libro del dia del juicio final una historiadora del futuro viaja a la Edad Media para
conocer in situ la vida cotidiana de la época. Por un error de calculo, termina cayendo en los dias
que azota a Inglaterra la peste negra. Los personajes masculinos no dejan de ser interesantes:
el que tiene pinta de héroe no sirve para mucho, mientras que un humilde sacerdote, exento de
espada y armadura, es quien da una conmovedora leccion de piedad y empatia. Ademas, los
coprotagonistas son otros eternos ignorados: amas de casas, nifos y viejos.

Susanna Clarke es otra autora a la que seguir: Jonathan Strange y el Sefior Norrell (Salamandra,
2004) es quiza la novela fantastica mas importante de la ultima década.

Espejos desenterrados

En nuestro pais contamos con caros ejemplos, verdaderas piedras preciosas desenterradas por
escritoras que se han ido de paseo por la otra orilla. En el terreno de lo fantastico, la llamada
Generacion de Medio Siglo (surgida en la hendidura de los afios cincuenta del siglo XX) y la de
la Revista Mexicana de Literatura nos regal6 tres nombres que empiezan a circular nuevamente
en el aire: Guadalupe Duefas, Inés Arredondo y Amparo Davila. Las tres fueron becarias del
desaparecido Centro Mexicano de Escritores, las tres cultivaron con exquisitez lo siniestro, la
fantasia y la ambigledad.

Guadalupe Duefas se caracterizo por escribirimpecables relatos en los que el humory el horror se
mezclan magistralmente. Los relatos de Tiene la noche un arbol (FCE, 1957) describen lo mismo
sangre y entrafias viscosas que maneras finas de los personajes, entre los que esta Mariquita,
la hija mayor de un matrimonio que murié siendo muy pequefia, y que la familia conserva en un
frasco de chiles. Inés Arredondo siempre quiso ser considerada (en sus propias palabras) “uno de
los mejores narradores de México”. Lo consiguioé con La sefial (1965), Rio subterraneo (1986) y
Los espejos (1988), ahora todos reunidos en Inés Arredondo (Siglo XXI, 2002). La fascinacion por
las deformidades, el incesto y la crueldad hacen de su narrativa un espejo inquietante y preciso

que, de forma efectiva, la coloco en un buen sitio, codo a codo con Salvador Elizondo o Sergio
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Pitol.

El caso de Amparo Davila es un fendmeno curioso dentro de las letras mexicanas. Hasta hace
poco, la obra de la escritora zacatecana habia permanecido enterrada como un espejo otrora
luminoso. De exhumarlo se encargaron un pufado de autores con una ya solida trayectoria
(Alberto Chimal, Cristina Rivera Garza, por mencionar un par) y que la reconocen como una de
sus influencias mas importantes. Amparo Davila salié de la mullida burbuja de la vida tranquila
entre nietos y anoranzas para el homenaje que en Bellas Artes se hizo en honor a su cumpleanos
numero ochenta, asi como para la presentacion de Cuentos Reunidos (2009), y Poesia Reunida
(2011), ediciones del FCE que incluye su obra poética y narrativa completa, mas cinco cuentos
inéditos de la enigmatica autora. Davila cre6 espantosas escenas que pueblan los insomnios de
mas de un lector: novias embalsamadoras, amantes que croan, huéspedes cuya naturaleza no se
determina nunca. Lo fantastico ocurre en cualquier frontera invisible del ambito doméstico: puede
encontrarnos sin dificultad y no dejarnos volver al refugio de lo conocido.

Hay dos autoras en auténtico olvido que valdria la pena mencionar: Adela Fernandez y Gabriela
Rabago Palafox. La primera es, a decir de la ensayista Magali Velasco, “una narradora de voz
grave. Inasible, su obra es lectura obligada”.(1b) Adela Fernandez nacié en 1942. Guionista,
actriz y cuentista particularisima, tiene dos libros dificiles de hallar: Duermevelas (Katun, 1986)
y El perro (edicién de la autora, 1975). Se le ha incluido, sin embargo, en antologias como la del
Cuento Mexicano Moderno (UNAM-UV-Aldus, 2000) Una de sus historias mas inquietantes narra
la siniestra relacién entre un joven y su tia solterona (figura que en el imaginario del lector aun
genera terror y angustia): “Fue entonces cuando dentro de la jaula pude ver dos nifiitos gemelos,
escualidos, albinos. Tia Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, como péajara, les daba
el diminuto alimento. Mis hijos, flacos, dementes, comian alpiste y trinaban” (2). Adela también
escribio la biografia de su padre, Emilio el Indio Fernandez: Emilio Fernandez, vida y mito. (¢, Pero
este dato es importante? ;Es necesario seguir ligando el talento de las mujeres a una figura
masculina que las respalde?)

Gabriela Rabago Palafox fue una de las pocas mujeres que han ganado el Premio Puebla (Premio
de cuento fantastico y Ciencia Ficcién), con Pandemia, relato acerca de un mortifero virus, la
homosexualidad y el Apocalipsis. Gano también el premio de literatura infantil Juan de la Cabada,
y es que Rabago Palafox se caracterizoé por mezclar sin problemas su habilidad con los haikus, la
novela negra y la imaginacion cientifica en su obra. Escribié también dos novelas: Todo angel es
terrible (1981) y La muerte alquila un cuarto. Federico Schaffler la incluyé en la célebre antologia
de ciencia ficcion mexicana Mas alla de lo imaginado (Tierra Adentro, 1991), junto con otras que
merecen ser leidas. Gabriela murié rodeada de morbosas especulaciones en torno a su salud, a
los 46 afos.
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En la actualidad, México tiene dos escritoras de literatura fantastica produciendo textos laboriosos,
cuidados, de gran calidad. Adriana Diaz Enciso urdié La sed (2001), una sorprendente novela
sobre bebedores de sangre. Y Veronica Murguia, reconocida escritora, traductora, columnista
e ilustradora, es autora de algunas de las obras mas versatiles y hermosas del presente. Auliya
(Era, 1997), una novela ubicada en la edad media arabe, narra cédmo una nifia coja y pobre
aprende el lenguaje de la naturaleza, y por ende, de la magia. En El Angel de Nicolés (Era, 2004)
escribio, con prosa sensorial y precisa, una coleccion de cuentos que recrean pasajes de la vida
de personajes de la mitologia (dandole voz y razones para convertirse en estatua de sal a la mujer
de Lot, por ejemplo).

El inmenso continente de lo posible

La literatura mexicana ha estado condicionada a su valor histérico, a su aportacion a la lectura
de la lucha del pueblo y su devenir. La aproximacion fantastica o de imaginacion razonada no
forma parte de estas prioridades. Esto ha ocasionado que la critica aviente al mismo cesto de
la basura dos propuestas creativas con reglas de juego disimiles, aunque cercanas, y que mas
autores de los que imaginamos han utilizado para exorcizar precisamente esa realidad entrevista
por los noticiarios. Los canones han sido tan rigidos, cefidos con el corsé del compromiso social
por tanto tiempo, que el panorama de las letras mexicanas tanto para escritores y escritoras
noveles como para los lectores, es asfixiante. Por ende, quienes no soportan la asfixia acuden
a la literatura fantastica, o la ficcién especulativa. Mujeres y hombres con un espiritu que no
se somete ni a las leyes de gravedad, ni a las de la escritura convencional. Borges alguna vez
remarco que el afan por reproducir la realidad en la literatura era una idea relativamente nueva,
un capricho contemporaneo, “en cambio, la idea de contar hechos fantasticos es muy antigua, y
constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos” (3).

Paralas mujeres que escriben, el oficio sigue siendo costoso. En palabras de Eloy Urroz, refiriéndose
a Inés Arredondo: “() en un mundo literario regido por los hombres, ser una escritora genial, ser

fon )

una escritora rigurosa como Inés, equivalia” y sigue equivaliendo- a ser simplemente una “buena
escritora”, una autora “decente” y nada mas(')” (4). La imaginacién no conoce frontera alguna, y
eso que todas las autoras aqui mencionadas eligieron escribir les ofrecid, precisamente, vivir el
suefio sofiado: no hay limites. Mientras mas presentes tengamos sus obras, mas representadas
se sentiran otras mujeres deseosas de considerar a la escritura como una forma de vida. Y habra
mas escritores que corten amarras, que inventen nuevas literaturas ya afioradas por los lectores,

que se dediquen, como dijo J. G. Ballard a “explorar ese inmenso continente de lo posible”.

En aquella reunidn respondi mas o menos lo que he dicho aqui. Mi voz apenas se distinguié de
entre la musica y el chocar de las botellas. La fiesta terminé y cada quién se fue a seguir con lo

suyo. En el silencio de la madrugada, volvi a hacer la misma busqueda en Google. Pero de algo
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sirven los viajes en el tiempo. El robot no hizo ninguna sugerencia, se limité a darme con prisa
los enlaces, algunos nuevos, incluso. Se habra dado cuenta, supongo, de que ya no hara falta
rectificar.
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