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Al Carcass

¢ Usted se acuerda donde estaba y qué hacia el dia que mataron a Colosio? ;Y usted? ;Y
usted?

Dice Stephen King, que algo sabe de terror y probablemente sin proponérselo sea el
responsable indirecto de que hoy estemos discutiendo aqui estas ideas (si, ya sé que su nombre
levanta urticaria en mas de un intelectual serio, pero también sé que don Steve es mas denostado
que leido y que a veces, como todos nosotros, dice cosas inteligentes); dice, pues, Stephen King,
a proposito del asesinato de Kennedy:

El terror -aquello que Hunter S. Thompson llama “miedo y asco” - a menudo surge de una extendida sensacion
de desequilibrio; de que las cosas se estan colapsando. Si esa sensacion de colapso es subita y se percibe como
personalizada -si te pega cerca del corazén- entonces se aloja en la memoria como un todo. (...) Aparentemente el

amor es incapaz de alcanzar esa clase de contundencia. Lo cual es una tragedia.’

2

Quiero compartirles un fragmento del texto mas terrorifico que he leido recientemente:

“Los trajeron esposados por la espalda a la casa donde encontraron los 36 cuerpos. Mojaron unas camisetas en gasolina,
se las pusieron en la espalda, les prendieron fuego y, después de un rato, se las quitaron. La piel quedé pegada a la
ropa. Los dos gritaban como cerdos en el matadero. Les inyectaron algo para que no perdieran la conciencia. Después
les pusieron alcohol en los gievos y se los prendieron. Brincaron tan alto estaban esposados y aun asi nunca vi a

nadie brincar tan alto” (...)

“Sus espaldas parecian piel curtida, no sangraban. Les pusieron bolsas de plastico en la cabeza para asfixiarlos

y luego los revivian frotandoles alcohol en la nariz”. “Todo lo que nos decian era: ‘Nos veremos en el infierno’ ”.

“La cosa siguio asi durante tres dias. Apestaban a carne quemada. Trajeron a un doctor para que los mantuviera

con vida. Querian que aguantaran otro dia mas.

1 King, Stephen. Stephen King's Danse Macabre. Berkley Books, Nueva York, 1981. P. 9
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Empezaron a cagar sangre. Les metieron un palo de escoba por el culo”.

“Al segundo dia lleg6 alguien que les dijo: ‘Les adverti que esto iba a suceder’ .

“ ¢

Matanos’, contestaron”.

“Aguantaron tres dias mas. El doctor tuvo que emplearse a fondo, los inyectaba para que no murieran.

Finalmente fallecieron a causa de la tortura”.

“Nunca le pidieron ayuda a Dios. Sélo gritaban: ‘Nos veremos en el infierno’ “.

“Los enterré bocabajo y les eché cal viva”.?

El texto no pertenece a la ficcion. Se trata del articulo “Sicario. Confesiones de un asesino
de Ciudad Juarez” de Charles Bowden. Aparecié publicado en el numero de agosto de 2009 de la
revista Nexos, traducido originalmente de la revista norteamericana Harper’s. Culaquier parecido
con la realidad, diria Victor Ronquillo, es una tragedia.

2

Escribe mi admirado colega Pepe Rojo® que el encanto profundo del horror estriba en su elogio
del mal gusto. Que quiza esa misma es la razon de que sufra un rabioso desdén por parte de
la academia. Es subversivo, dice, y desmantelador de certezas. Lo escribe desde la ciudad de
Tijuana, donde ha tenido que aprender a distinguir entre el ruido producido por los cohetes del de
los balazos. Donde siente un estremeciemiento cada vez que escucha una patrulla pasar frente

a Su casa.

3

En su historia corta “El mejor cuento de terror™, Joe Hill habla de un editor de antologias del
género. Un veterano del mundo editorial que anualmente publica una seleccion de los mejores
cuentos de horror publicados recientemente. Tras dieciséis volumenes del America’s Best New
Horror, Eddie Carroll, que es como se llama el personaje, “casi nunca terminaba los relatos que
empezaba a leer, era incapaz. Sélo pensar en leer otra historia de vampiros cogiendo con otros
vampiros lo ponia mal. Se esforzaba por lidiar con burdos remedos de Lovecraft, pero en cuanto
se encontraba con la primera y dolorosa referencia a los Dioses Arquetipicos sentia entumecerse

2 Bowden, Charles. “Sicario, confesiones de un asesino de Ciudad Juarez”, Nexos en linea, agosto de 2009:
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=728

3 En el tecto “El canto de las sirenas” su prologo a AAVYV, Comunion amorosa, Seleccion del Premio Nacio-
nal de Cuento “Criaturas de la Noche” 2008. Instituto Coahuliense de Cultura, Saltillo, Coah., 2009. Pp. 9—13

Zl XX Hill, Joe. Fantasmas. Suma de letras, Ciudad de México, 2009. P. 18
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una parte de si mismo, como cuando se nos duerme un pie o una mano por falta de circulacion,
y temia que, en este caso, lo que se le habia dormido era el alma.”

4

¢ Hay un lugar para el horror en un mundo, en un contexto que ya es espantoso? ¢ En un pais en el
que el crimen organizado arregla sus cuentas pendientes decapitando, mutilando y sumergiendo
a sus victimas en tambos de acido? Lo peor del horror, apunta Paco Ignacio Taibo Il, es que “la
barbarie que nos circunda se disuelve en lo cotidiano.” ; Qué puede dar miedo, se preguntaba
Ramsey Campbell en 1987 al prologar una antologia de comics de Swamp Thing escrita por Alan
Moore, en un mundo asolado por el SIDAy el terrorismo?

5

Breve paréntesis semantico: horror es el miedo a lo sobrenatural. Terror, a lo existente, dicen los
entendidos. Horror es el miedo a ser devorado por una horda de zombis. Terror, Io que me da
al toparme con una pandilla de viciosos en un callején oscuro. O con una patrulla de la judicial
tocando a mi puerta.

6

Asi que regreso a la pregunta: ¢ Cual es el papel de la literatura del horror aqui y ahora? ;Qué
mision tiene este patito feo de lo que Harlan Ellison llama géneros especulativos? Mientras la
novela policiaca siempre ha gozado de buena salud, la fantasia vive un esplendor sin precedentes
gracias a la serie de Harry Potter y la ciencia ficcién parece ganar espacios a paso lento pero
firme, el horror sigue siendo visto con desdén desde la academia y las lecturas “formales.”

7

Llegados a este punto quedara claro que no traigo respuestas para las interrogantes que planteo.
Tengo a cambio algunas certezas, un pufiado de las cuales me gustaria compartirles:

a) Si, el horror es universal pero parece haber sido consolidado por los anglosajones. Ya
desde Mary Shelley pero en toda forma por Edgar Allan Poe. El mismo, padre de la

5 En su prologo a Monteverde, Eduardo. Lo peor del horror. Ediciones B, Ciudad de México, 2004. P. 9
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ciencia ficcién y el policiaco moderno. Desde luego, lo tengo en un altar.

Nuestra tradicion local se siente mas comoda alejada de la imaginacion. Acaso porque
su obra mayor en cierta medida es una burla de las novelas de caballeria, la ciencia
ficcion del siglo de oro. Los autores hispanoamericanos interesados en este tipo de

creaciones estan condenados a ser vistos como raros.

Sin embargo, la lista de aquellos de entre nosotros que le han entrado a estos terrenos
espinosos esta llena de nombre distinguidos. Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga, Francisco Tario, Carlos Fuentes y el propio Juan Rulfo (¢, no es Pedro

Paramo una historia de fantasmas?) por nombrar apenas un ramillete.

Uno de los muchos retos de este subgénero aqui y ahora es hacer las veces de un
espejo de feria que devuelve imagenes distorsionadas de la realidad. Que a través de
lo monstruoso nos permite vernos mejor a nosotros mismos. Gran responsabilidad, en
los tiempos que corren. ¢ Qué podria dar miedo al sicario del texto de Bowden?

Diez libros de horror que me llevaria a la ultratumba: Frankenstein o el moderno
Prometeo, de Mary W. Shelley. Todo Edgar Allan Poe. Dracula, de Bram Stoker. E/
gran dios Pan de Arthur Machen. El sefior de las moscas, de William Golding. Aura, de
Carlos Fuentes. It, de Stephen King. Los libros de sangre, de Clive Barker. Psicopata
americano, de Brett Easton Ellis. High Cotton, de Joe R. Lansdale. La ruta del hielo y
la sal, de José Luis Zarate.

Vuelvo a Stpehen King. Perdonen que venga a este foro a regodearme en mis adicciones pero

los viejos vicios son dificiles de combatir. Nos dice el escritor mas odiado por Harold Bloom que

cuando le preguntan qué sentido tiene el crear historias horribles cuando en el mundo hay tantos

horrores reales, él dice:

La respuesta parece ser que creamos horrores ficticios para lidiar con los verdaderos. Con la infinita inventiva

de la humanidad aprehendemos aquellos componentes (del horror) que son tan divisivos y destructivos e intentamos

convertirlos en herramientas para desmanterlarse a si mismos. El término catarsis es tan antiguo como el teatro griego

y ha sido utilizado con excesiva ligereza por muchos de mis colegas escritores de terror para justificar lo que hacen,

pero aun parece quedarse algo corto. El suefio del horror puede ser en si mismo uno liberador y una punta de lanza...

y también puede ser que el suefio de horror de los medios masivos algunas veces puede convertirse en el divan de

psicoanalista de toda una nacién.®

[e)le

King, Stephen, Op. Cit., p. 13
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Cierro, o casi, con una cita de la critica inglesa Julia Briggs en su estudio sobre cuentos de
fantasmas Night Visitors: (las historias de horror sobrenatural) “apelan a los escritores serios
debido en gran medida a que lidian con los temas mas profundos: las relaciones entre la vida y
la muerte, el cuerpo y el alma, el hombre y su universo asi como las condiciones filoséficas de
dicho universo, la naturaleza del mal... Puede encarnar simbdlicamente esperanzas y miedos
demasiado profundos e importantes como para ser expresados mas directamente.”” Si esto no es
literatura seria, no se qué pueda serlo.

10

Yo estaba haciendo una tarea de disefio cuando mataron a Colosio. Un proyecto de sefializacion,
lo recuerdo fotograficamente. Muchas gracias por preguntar.

7 Citado por David G. Hartwell en el prologo de su antologia Visions of Fear, Foundations of Fear Vol. I1I,
Tom Doherty Associates, Inc, Nueva York, 1992. P. 17
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