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El velo pintado: ¢Por qué no se puede escribir literatura fantastica en
México?

“En México no se puede...”

En Tiempo transcurrido (FCE, 1986), una serie de cronicas sobre la imposibilidad del heroismo
roquero en México, Juan Villoro acufié una frase que me persigue. Era la siguiente: “En México
es imposible ser ”. El autor invitaba a que el lector escribiese sobre la linea lo que le

viniera a la cabeza.

Aunque la crénica que contenia la frase hablaba sobre la imposibilidad de ser punk mexicano en

AN

los 70, yo solia escribir mentalmente sobre esa linea “escritor de literatura fantastica”, “escritor de
género fantastico”, “escritor de fantasia”, “escritor de la literatura de la imaginacién”. El cambio de
nomenclatura nos habla de un oficio que no encuentra su lugar en las mesas de las novedades

de Sanborns.

México es el terreno de las imposibilidades, esencialmente por que la vida esta profusamente
reglada en parametros que no por insélitos dejan de ser efectivos a un nivel policiaco: el suefio
orwelliano no esta basado en una multitud de cdmaras que penetran en la intimidad, sino en la
vigilancia que cada cual hace de la propia vida segun la vocacién para el drama y la pachanga
que se nos ha impuesto como esencia de la mexicanidad.

Esta vocacion (una ontologia hecha de retazos de conservadurismo y autoayuda), hace inutil
a la imaginacion (entendida como esa capacidad para producir objetos y actos intangibles que
mejoran, denuncian, sustituyen o explican a la realidad). La reglamentacion de lo mexicano,
el canon que define lo que podemos o no hacer, también limita lo que proyectamos sobre las
sombras de lo real: ;/De cudl fumaste?, se acusa a quien se atreve a pronunciarse fuera de los
limites impuestos por las imagenes permitidas.

La literatura que México se permite y que sus editoriales sacan a la arena en donde se dirime
el futuro cultural del pais (los Sanborns) obedece a contados géneros: el histérico (pero sin
revisionismo), el indigenista (pero con nativos tan pacificos como vendedor de artesanias y tan
cools como Don Juan), lo romantico ( pero a la Arrancame la vida, que aqui nadie ama sin gritar
“iViva México!”), el testimonial (herencia de la literatura de la onda, y segun el cual la vida de los
jévenes mexicanos se define en el hacer de los barrios chilangos), la femenina (pero no feminista,
por amor de este Dios que me hara viuda), infantiles (pero bien anclados en lo que las sociedades
de padres de familia sefialan) y la autoayuda (pero bien llena de yordirosadismo, pues en este
pais solo los conductores televisivos saben encauzar a los jévenes calientes y a las amas de casa

© Coordinacion de Acervos Digitales. Direccion General de Cémputo y de 3-xx

Tecnologias de Informacién y Comunicacién -UNAM
Se autoriza la reproduccion total o parcial de este articulo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su direccion electrénica.



El velo pintado: ;Por qué no se puede escribir literatura fantastica en México?

http://www.revista.unam.mx/vol.13/num2/art20/index.html

desesperadas), el libelo politico-de actualidad urgente, la narcoliteratura (pero escrita segun los
canones glorificadores del narcocorrido)...

Dentro de esa oferta editorial, muy vasta, es casi imposible hallar obras de literatura fantastica.
“En México [( la literatura fantastica) (la fantasia) (el género fantastico)] no se vende”, nos diria
y nos ha dicho el editor promedio. si bien el editor promedio nunca se ha molestado en revisar
las cifras de ventas (segun la lista de mas vendido de los Sanborns) que nos indican que, ahora

mismo, la literatura que mas se vende en México es la fantastica.

Asi es: Los juegos del hambre (Suzanne Collins), Monster High Garrett Sander y Kellee Riley),
Juegos de Tronos (George R. R. Martin)... y los eternos longsellers Harry Potter (J.K. Rowlimg) y
El Sefior de los Anillos (J.R. Tolkien) se encuentran no solo entre los libros mas vendidos: ademas

son los mas demandados por los siempre renuentes jovenes lectores, pero

Sin levantar la vista de su pantalla, a la busqueda de la siguiente estrella literaria en Twitter,
el editor promedio repela, con ese cinismo de villano de telenovela que caracteriza a quien se
sabe con el divino poder de hacer y deshacer carreras (jaja): “Si, todos son libros de literatura
fantastica, pero no escrita por fieros”.

Cualquiera pensaria que la necesidad interna de un producto externo termina por crear la
aceptaciéon de un producto interno confeccionado sobre el modelo extranjero (oh, si: nos pesa
tanto Tolkien ), pero con raices y reflejos de lo nacional (“Vine a este Sanborns para ver si por ahi
anda un tal Pedro Paramo”).

Para nuestra fortuna, los editores promedio saben lo que nos conviene: ahi estan las mesas de
saldos para dar cuenta de ello. Los resultados de una politica editora que privilegia la traduccion

y la clonacién antes que la emergencia del fierismo fantastico.

¢ Tiene algun sentido escribir literatura fantastica en México con los canales de un mercado de
probada y rentable existencia cerrados? ;Necesitamos dragones en este pais?

El velo pintado: una definicion de la literatura fantastica mexicana

Para comprender si hace falta o no, demos un paso atras y realicemos una definicion de la

literatura fantastica mexicana: es sencillo.

Se puede partir de: 4En dénde se encuentra la literatura fantastica mexicana?: Rara vez o por
muy poco tiempo en las mesas de novedades de Sanborns, y suele deambular en los anaqueles
frente a las revistas, sin orden ni concierto.

Se puede afirmar: “Es lo que escribieron Amparo Davila, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Guillermo
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Samperio, Emiliano Gonzalez, Elena Garro, Francisco Tario...”

Se puede denunciar: “Es la que nunca entra en las listas de los mas vendidos de Sanborns (no
cabe ni en Ficcién/No ficcion, y mucho menos en Bestsellers, y apesta a evasién de lo mexicano,
que como sabemos es la nuestra Unica posibilidad de lo real”).

Se puede guiar al lector incauto: “Es la que escriben Alberto Chimal, Gabriela Damian, Verdnica
Murguia, BEF, Ricardo Bernal, Erika Mergruen, Karen Chacek, Edgar Omar Aviles, Cecilia Eudave,
José Luis Zarate”... Por nombrar a un pufiado de sus cultores a contrapelo del mercado.

Sin embargo, y a pesar de que esa ultima es la mas adecuada (por urgente) de todas las
definiciones posibles de literatura fantastica mexicana, podemos aventurar otra.

Para realizar esta definicidon sobre la literatura fantastica partiré de lo que no es (una literatura
naturalista, una literatura escapista, una literatura nacionalista) y trataré de valorarla a partir de lo

que con su ausencia, perdemos.

Con ese fin, me permito citar a un autor no mexicano (jTHE HORROR!) y desde las paginas de
un comic (jTHE HORRORY!).

A Game of You (1991-92), el mejor de los arcos argumentales de The Sandman, guionado por
Neil Gaiman y dibujado por Shawn McManus, Colleen Doran, Bryan Talbot, George Pratt, Stan
Woch y Dick Giordano, es un relato clasico sobre el viaje al otro lado del espejo.

En él, tras divorciarse de Ken, Barbie es llamada a defender La Tierra: un vasto reino al que se
accede a través de los suefios, y que sufre el asedio del Cucu. Mientras Barbie acude a su tarea
(asistida por un mono, una cotorrita y una rata periodista), su cuerpo dormido es custodiado, en la
realidad neoyorquina, por Wanda, un transexual con horror a la cirugia, y una sin techo.

El final de la aventura reserva amargas sorpresas. La primera de ellas: La Tierra solo es un islote,
un resabio de los mundos infantiles de Barbie, condenado a perecer en aras de su madurez. La
segunda es que Barbie encuentra al despertar que una tormenta ha destruido el edificio donde se
encontraba, y Wanda y la homeless han muerto en el acto de protegerla.

En el epilogo del comic, asistimos con Barbie al entierro de Wanda, en el homofébico Sur, donde
Wanda se llamaba Alvin.

Barbie se prepara en los banos de una estacién de autobuses para el sepelio: vestida de entallado
luto, se pinta con maquillaje una redecilla de luto sobre el rostro, para burla de los pueblerinos y
de los familiares de Wanda, que la quieren fuera del velorio a la brevedad.

Sin embargo, los lectores no nos percatamos del ridiculo de Barbie: como el suyo es un universo
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dibujado, el velo trazado sobre su rostro no se diferencia, a nuestros ojos, de un velo real. Las
humildes herramientas de la fantasia (papel, lapiz, tinta) convierten el simulacro en un luto
verdadero.

De eso es lo que nos perdemos ante la falta de un reconocimiento y difusion de la literatura
fantastica mexicana. Y esa pérdida es su definicion. En esa pérdida esta su necesidad.

El islote perdido: literatura fantastica mexicana que no se vende

Sin embargo, el hecho de que una expedicion punitiva se interne en La Tierra no significa que
los suefios infantiles merezcan ser salvados. La gran literatura, decia Kurt Vonnegut, se hace
las grandes preguntas que los nifios no dejan de hacer: ;Existe Dios? ;Es bueno? ;Qué es la
muerte? ;Qué objeto tiene vivir? La literatura fantastica se atreve a resonderlas.

La muy saludable existencia de obras de literatura fantastica mexicana (Gente del mundo de
Alberto Chimal (Tierra Adentro, 1998), El angel de Nicolas de Verdnica Murguia (ERA, 2004),
Ojos de lagarto de Bef (Planeta, 2009), Pequerios naipes de dpalo de Gabriela Damian, Rasero
de Francisco Rebolledo (Joaquin Mortiz, 1993), Nifia Complot de Karen Chacek (Almadia, 2011),
La Ruta del hielo y la sal de José Luis Zarate (VID, 1998), Los nifios de paja de Bernardo Esquinca
(Almadia, 2008) no implica que tenga algun sentido escribir literatura fantastica en México.

“En México es imposible ser

Una imposibilidad que la academia y la historiografia de la literatura mexicana gustan de sefalar
en sus omisiones y ensalzamientos: se han convertido en lectura escolar obligatoria los cuentos
cristeros de El llano en llamas, y no a Pedro Paramo, esa novelita de hacendados y fantasmas.
El ramo azul de Octavio Paz es un texto perdido en el lugar comun que ha hecho del nobel
salvaguarda de la mexicanidad libre de comunismo. Lo mismo vale para Chac Mool y los cuentos
insolitos de Carlos Fuentes, nuestro latinoamericano profesional, y para la faceta fantastica
(El viento distante) de José Emilio Pacheco, el poeta nacional que no puede permitirse andar
mentando tortugas parlantes. Y qué decir sobre el ensafnamiento critico contra “la loca de los
gatos”, Elena Garro (La semana de colores), y el trato de objetos curiosos (pero inacabados y
escapistas) que se da a los relatos de Amparo Davila.

Es sencillo ignorar a la critica. Carece de valor, incluso en su nivel cero —el de crear tendencia de
ventas. Los lectores no s6lo desconocen el canon nacional impuesto por la critica: carecen de la
facultad y el interés para comprender la tarea del critico... y compran lo que quieren, no lo que el
editor promedio halla en Twitter.. Ergo, estan ahi, disponibles y virgenes para entrar en los reinos,
las dimensiones alternativas, los mundos sin explorar; para contemplar la temible flexibilidad del
tiempo y del espacio, y cémo el aliento del dragdn mueve el velo pintado.
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Estan ahi para leer (y comprar) literatura fantastica mexicana.
¢éPor qué no se puede escribir literatura fantastica en México?

Entonces, si hay lectores virgenes, ¢por qué no? ;Por qué no escribir literatura fantastica
mexicanas? ¢ Por qué no hemos de trazar sobre nuestros rostros el velo de Barbie? ¢ Por qué
este articulo parte de la negacién de la literatura fantastica mexicana?

Se me ocurren cinco razones, tantas como obstaculos enfrenta quien escribe literatura fantastica
en México.

1. Las imagenes permitidas. Hace algun tiempo lei el conjunto de cuentos que nifios en educaciéon
basica enviaron a un concurso. Podemos suponer que, en su mayor parte, estas jovenes plumas
representan al futuro de la lectura en México. La mayoria de estos relatos eran de corte fantastico:
ocurrian en parcelas donde lo imposible y lo deseable ocurria y se confundia. Sin embargo, esa
fantasia resultaba aterradoramente limitada, y no por sus carencias expresivas y gramaticales.

Lo desolador de la gran mayoria de los cuentos era su obediencia a las reglas de la ficcion

televisiva mexicana.

No hay fantasia que no esté fuertemente enraizada en la realidad. Segun estos relatos, el
acoso escolar es el mal de nuestro tiempo: estaba presente en un 80% de mas de 250 textos.
Chesterton habla de la necesidad de los dragones en la literatura: no nos demuestra que existen,
pero nos ensena a derrotarlos.  Qué es lo que su fantasia daba a estos nifios para vencer a sus
maltratadores?

La mecanica de los cuentos sobre acoso escolar era similar: los narradores viven el viacrucis
cotidiano de la burla como un regulador social. Un nifio o una nifna mas fuerte (socialmente mas
aceptado), entre golpes y burlas, recuerda a su victima, de tanto en tanto, y en medio de sus

maltratos, que es un fuera de lugar, una rareza, un misfit.

La victima hace uso de la magia, a veces encarnada por un hada, en otras por un vampiro.
Entonces, el ente magico pone en orden al cosmos: a veces hace que el maltratador entienda
(por arte de magia) el valor de la vida de su victima. En otras, el embrujo empuja a padres,
maestros, psicologos a apoyar a la victima. Ese apoyo no consiste en cuestionar al victimario,

sino en pedirle que no siga jorobando a ese poquita cosa que es la victima.
Y todos son felices.

La fantasia, segun los canones televisivos, que son los que imperan sobre la mayoria de la

poblacion, es una herramienta para recibir la aceptacion social: ser mas bello, ser mas bueno,
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dejar de ser un objeto burla La fantasia, se nos ha ensefiado, no hace de la hija de un campesino
un ser luminoso: el hada llega para demostrar que la hija del campesino oculta a una princesa,
con dones tan valuables como los de aquellos que la desprecian. Incluso con una dote similar.

La imagen permitida funciona de ese modo en la mente infantil: aquello no deseable en mi (y
que es natural de mi género, de mi raza, de mi clase), que de algun modo me hace unico, no es
bueno, pero como me es intrinseco, soélo puede ser suprimido por la fuerza de la fantasia. No se
cuestiona a la sociedad que suprime al individuo, sino al individuo que por natural es suprimible.

Esta narrativa de la imaginacion (aprobada y repetida y eternizada por los medios), es la que se
inculca y permite a los nifios, y que se eterniza como la narrativa deseable en todas las edades.

Hay una serie de imagenes permitidas en el ideario mexicano: seforas, rancheros, nacos,
seforitas bien, indios, criadas, choferes, ficheras que mas que protagonizar, salvaguardan la
narrativa que de si mismo produce México. Figuras arquetipicas que mutan de época en €poca.
Sin embargo, y a pesar de esa barnizada de modernidad que los autores del canon les aplican,
conservan su funcion y alcance como reguladores sociales: el naco se convierte en pejista, la
fichera en taibolera, el ranchero en narco, el chofer en valet parking, la princesa en chica Polanco
El arquetipo sefala lo que podemos narrar, pues indica lo que podemos hacer, o que se nos
permite ser.

Y, desde luego, toda narrativa fantastica que abandona este papel educador, carece de importancia
para los padres de familia, los maestros, los psicélogos, los jévenes, y los lectores.

2. El lector mediatico. El lugar desde el que se validan, irradian y se masifican las imagenes
permitidas no es la literatura mexicana, sino la televisién. Decir que Ernesto Alonso y Chespirito han
forjado el ideario fantastico mexicano (con los ojos fosforescentes de Lucia Méndez y la ineptitud
del Chapulin Calorado) no es exagerar, sino constatar un hecho. En el fondo de las telenovelas
y de El Chavo del Ocho, incluyendo sus productos derivados (como La rosa de Guadalupe y la
telenovela de las diez en turno) impera la fantasia como regulador social: la imagen permitida
como la unica fabula posible.

Sinembargo, el medio es el mensaje, y laimagen permitida en su paso por la television experimenta
un afadido: muestra el soplo de la Virgen como imagen permitida, pero se rie de él

En un episodio de La Rosa de Guadalupe, un padre de familia se ve sometido a un duro trance:
Dejar que su hija pague su debilidad a las drogas con una noche en un separo. Sin importarle
si la pequena delincuente esta en riesgo de ser abusada en semejante tramite, la Virgen visita a
este hombre en la mas dura de sus circunstancias, y le ilumina. Sin embargo (quiza por razones
de presupuesto) el soplo divino se manifiesta como un enérgico chorro de pistola de aire que
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despeina al protagonista. La reaccion inmediata ante tal baratura es la risa, pero se trata de la
Virgen

(Huelga decir que el sufrido pater familias deja que la descocada pase la noche en una celda.)

La ficcion televisiva mexicana, sea fantastica o no, tiene como componente principal limitaciones
creativas que la hacen indiferenciable del humor involuntario, cruz que cargaron hasta los mas
rescatables episodios de La Hora Marcada (1986-1990) con una fuerte predileccion por el relato
de fantasmas clasico (donde lo sobrenatural irrumpe en lo cotidiano para castigar al pecador).

Decia David Foster Wallace en su ensayo de los noventas sobre la televisién y la ficcion
norteamericana (E Unibus Pluram) que la television desarrolld6 un mecanismo natural para
desarmar a la critica: asumir al ridiculo como parte de si misma. Cada producto televisivo es
intocable para la valoracion pues es television: telenovelas, series, talkshows, noticieros... son
concebidos como entretenimiento, para no tomarse en serio, para pasar el rato Son television.

La ubicua ficcidn televisiva mexicana ha llevado a su mas alta cuota esta estrategia que también

le permite ahorrar mucho en valores de produccion.

Hay una larga y gozosa tradicion de escritores de literatura fantastica parddicos (desde Jonathan
Swift hasta Terry Prachett, pasando por Arreola y Tario), que hacen de sus narraciones de lo
absurdo herramientas para la critica social. La parodia televisiva es de otra indole, una mas
presupuestaria: la muerte es una mujer recubierta de velos y con risa de Academia de las Artes
Escénicas Patrulla; las paredes atravesadas por el superhéroe son a toda vista de unicel; la
divinidad es una pistola de aire...

En su paso por la televisidn, las imagenes permitidas (esa suma moral) se adelgazan y pierden
cohesién narrativa, mas no efectividad: la parodia de su ejecucion las hace mas simpaticas
(preferimos reirnos que un sermon). Su repeticion (como estructura narrativa Unica y como
producto que se reprograma) eterniza su valor como guia de comportamiento. ;Qué puede
competir con las horas de exposicion televisiva?

Suma moral, ademas, protegida por provenir de la tele: libre de cuestionamientos por su caracter
de entretenimiento (pues habla de cosas serias y verdaderas, las Unicas posibles).

El lector posible de la narrativa fantastica mexicana esta formado por esta escuela de recepcion:
el zombi sdélo puede ser un fulano al que se le notan las plastas de maquillaje y no un comentario
sobre la precariedad laboral. Y quien es castigado por los poderes ultraterrenos, algo habra
hecho... La causalidad y la ontologia catdlica perviven bajo la risa, y se demandan en todo texto:
el sefior padre de familia quiere saber “; Por qué mi hijo esta leyendo esto?”. Y a la par, funcionan

para justificar los peores rasgos de la liberalidad econdémica: la suerte se crea a partir de los actos
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cotidianos. Si el soplo de la Virgen no te despeina, es que algo habras hecho

El lector mediatico esta formado para buscar la reafirmacién del status quo en todo lo que lee,
como ha aprendido de la televisién, venga de éste o de otros mundos. Cualquier escritura fuera
de esta senda es rechazada.

3. El escritor pardédico. Dentro de cada autor hay un pequefio editor promedio que concibe a la
literatura vendible como todo aquello que excluye a la literatura. Formado en la escuela de los
lectores mediaticos, abreva de los que los medios santifican como fantasia. Como se trata de
alguien que lee, anhade a los cocteles que redacta la lista de los mas vendidos de Sanborns con
la religiosidad de la salsa secreta.

A la literatura de género fantastico en México se entra, la mayor parte de las veces, con la
aspiracion de llenar un nicho de mercado, del mismo modo en que los autores consagrados
se “rebajan” a escribir literatura para nifios y jévenes. Como se trata de una literatura escrita
para el mercado (“pensando en el lector”, nos dice nuestro editor promedio interior), pero menor,
el escritor de literatura que decide “jhacerla!” a partir de la literatura fantastica se atafie a las
férmulas, y asi le va. Como si Déjame entrar (John Ajvide Lindqgvist) no hubiese sido escrita, y
Borges nunca hubiese nacido, lanzan su espécimen: Viad de Carlos Fuentes, por nombrar uno

de los mas recientes agravios a la tradicion vampirica y metaliteraria.

El escritor parédico reproduce la tradicion del cuento de fantasmas como alegoria moral, pero
con la dosis necesaria de arquetipos y escenarios reconocibles para hacer de esa parodia
literatura nacional (jUn vampiro en la Region Mas Transparente! jUna Divina Comedia en donde
los castigados en el infierno son politicos mexicanos! jSherlock Holmes y Sandokan lideran la
venganza contra Diaz Ordaz!).

Como ha senalado Alberto Chimal en diversas ocasiones, la literatura mexicana antes que
literatura, debe ser mexicana. Y dentro de los estrictos canones de lo nacional y propio, debe
hacer acopio de los arquetipos de lo mexicano, sacandolos del cléset donde se almacena la
utileria, cambiando sus ropajes y modismos segun lo ordena la globalizacion (al fin y al cabo,
somos la octava economia del mundo), pero sin dinamitar en exceso las coartadas que permite
(misoginia, xenofobia, clasismo ): eso seria atentar contra lo mexicano.

El escritor de literatura fantastica mexicana debera competir con libros escritos desde las imagenes
permitidas, bajo la estructura parédica televisiva y con el desdén académico de aquellos que
escriben libros sobre dragones bajo la conciencia de que el velo esta pintado. Las obras de los
escritores parodicos crean una masa a través de la cual es imposible pasar: obras que producen
el orgasmo del editor promedio (jlos grandes han decidido hacerse populares!), copan las mesas
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de novedades de Sanborns junto a las sagas de fantasia extranjera adolescente, y no dejan
espacio para que libros del vuelo de El angel de Nicolas o La ruta del hielo y la sal encuentren su
lugar hacia el lector indémito, que escapo de la televisidn, que busca otras imagenes, y cree en
los velos pintados.

4. La ausencia de género. El editor promedio teme que el siguiente manuscrito exceda los
limites impuestos por las imagenes permitidas y el canon nacionalista (que son, al fin y al cabo,
lo mismo). Toda literatura fantastica con un giro de autenticidad es, pues, un riesgo (busquen, si
no, ejemplares de Xanto Novelucha libre de José Luis Zarate o La tradicion de Judas de Gabriela
Damian). Una literatura fantastica que se contamine de la realidad mexicana y la denuncie,

comente, refleje bajo una vision critica. Sin embargo

La tarea del riesgo no es algo que se deba pedir al editor promedio (su funcién es que la maquinaria
de Sanborns funcione, y lo hace). El riesgo y la lupa son deberes del escritor de fantasia (incluso
del parddico). Para que la literatura fantastica se afiance entre nosotros, y comparta algo mas que
la lista de los mas vendidos (para que sea verdadera o cierta, para que tenga algo que decirnos
y lo diga con una voluntad de cambio), debe potenciar su capacidad critica.

Es ahi donde el escritor de fantasia choca irremediablemente contra ese muro que separa las
buenas intenciones de una escritura reveladora: en su incapacidad no sélo para comprender esa

categoria esquiva que es la realidad, sino para reflejarla y cuestionarla desde el vamos.

¢ Cual es el problema? ;Es necesaria una licenciatura en Ciencias Politicas para escribir sobre
los problemas nacionales, poner en duda la verdad oficial, incidir sobre el diagndstico que los
medios hacen de la situacién mexicana? jHay que leer cada periddico y cada noticiero? No, pero
la narrativa fantastica mexicana deberia partir de superar los lugares comunes y las limitaciones

(que son lo mismo) del género fantastico.

Para los extranjeros en la literatura fantastica, esta suele resumirse en una de las imagenes
permitidas netamente creadas por la literatura fantastica: la mujer pulposa. Bajo este rubro
tenemos al estilo Frank Frazetta que ha puesto portada a miles de libros, revistas, carteles de
peliculas y articulos relacionados con el género fantastico: desde la esclava en pafios menores a
los pies de Conan hasta la vampira de negro vestido desgarrado en zonas estratégicas, pasando
por el icono de moda: la hacker androgina llena de tatuajes y piercings.

Uno de los enormes problemas de la gran mayoria de la literatura fantastica que se ha escrito y
escribe en México es su inscripcion sin reservas a la iconografia adolescente de la mujer pulposa.
No sélo es que las portadas de muchas obras (escritas por hombres o por mujeres) remeden ese

estilo en un intento de mimetizacién editorial, sino que ademas sus contenidos reproducen las
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mecanicas de género de esos universos: una heterosexualidad depredadora en donde la mujer
es un objeto y en el mejor de los casos un McGuffin; una jerarquia interior en la que se respetan
las jerarquias patriarcales de nuestro mundo.

Si la literatura fantastica mexicana aspira a una capacidad critica que le permita rebasar el nivel
de parodia, debe sacudirse numerosos vicios, pero éste por encima de todos: su falta de una
vision de género. O lo que es peor: su entrega a narrativas que fortalecen, desde las imagenes

permitidas, la sumision a un orden machista.

¢ Exagerado? Pruebe usted a mencionar la palabra “feminismo” en un encuentro de literatura
fantastica en México. Después subraye todas las veces que en criticas y ensayos sobre escritoras
de narrativa fantastica aparece como una loa “uno de los atractivos de su prosa es que no escribe

como mujer”.

En el pais donde los feminicidios se resuelven cambiando su nomenclatura y convirtiéndoles
en asesinatos intrafamiliares o como la consecuencia logica de la conducta de la victima (“Algo
habra hecho”), la infima justicia poética que subyace en la literatura fantastica se perdera en
tanto la vision de género sea mal vista entre sus cultores. Si nuestra narrativa de la imaginacién
no puede librarse de la sombra de la mujer pulposa, su entendimiento de la realidad es nulo, su
capacidad de criticarla no rebasara la banalidad de la rabieta del barbaro.

5. El horror cotidiano. El ultimo obstaculo para escribir narrativa fantastica mexicana es uno

personal, pero vasto en sus alcances.

Hace tiempo proyecté una novela sobre asesinos seriales. Sobre uno en particular: un cazador de
nifas, El angel del silencio: atrapaba a sus victimas en el Estado de México. Llevaba alas hechas
con pajaros ensartados. Por mascara, un monitor de television montado en un armazon espinado
que se hundia en su cuello. Queria que el asesino encarnase el espiritu de depredacion social y
ambiental que ha hecho del Estado de México la plaza mas rentable para todas las formas de la
crueldad. Habria algo de telepatia, también.

Las ideas sobre esa novela se esfumaron ante las primeras noticias sobre Ciudad Juarez y el
asesinato ritual, cotidiano y oficialmente permitido de nifias y mujeres. No s6lo me vi rebasado
por el grado de crueldad de los asesinos, sino por la indiferencia social y oficial sobre los hechos.
Recuerdo a uno de los muchos subprocuradores encargados de la causa enfrentando a la madre
de una victima: “Por el estado de su dentadura, podemos afirmar que la nifia no estaba muy
cuidada que digamos”.

Abandoné la novela. Me parecié que podria ser confundida con un ensalzamiento de los
feminicidios, otro nicho para la mujer pulposa. Eso, sin embargo, no fue obstaculo para que
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muchos escritores de mi generacion (aconsejados por su editor promedio interno) se lanzaran
gozosamente a redactar narconovelas. Estos escritores parodicos han hecho (desde las imagenes
permitidas y desde el desconocimiento de la realidad que implican) textos que lejos de cuestionar
o denunciar, reflejan y fortalecen los lugares comunes que sustentan la narcocultura: el crimen
como una forma de insurgencia popular, el machismo exacerbado como cédigo de honor, la
adiccidon como paraiso del libre albedrio, el desprecio a las victimas como atrezzo...

No creo que la literatura fantastica mexicana deba rendirse ante el horror que suponen las mas
de 60.000 muertes relacionadas con la llamada guerra contra el narco, y muchos menos que esa
realidad deba ser excluida de las obras que se escriban en México con un halito de otros mundos.
Me temo, sin embargo, que hay demasiados escritores parddicos dados a la tarea de reflejarnos
en el ojo del dragdn, y que el velo que nos pintan tiene esa risotada de suficiencia que dan las
regalias depositadas puntualmente en la cuenta corriente.

¢, Soy en extremo lirico? La fantasia lo es: los Yahoo borgianos apedreaban a los malos poetas;
los Vogones hicieron de ella un arma de conquista intergalactica. La escritura parddica es
solo entretenimiento, pero nuestros editores promedio insisten en hacerla pasar por literatura

fantastica

Dejé correr la pluma (o seria mas correcto que dejé deslizarse los dedos sobre el teclado), y el
resultado me devolvié a las asesinadas de Ciudad Juarez. Una plaza que ya es un lugar comun
del horror en vias de ser adelgazado y desproporcionado de su dimension por la television y la
escritura parodica. En lo que escribi llega un dia en que las asesinadas no pueden ser levantadas
del lugar en el que aparecen sus cadaveres. Y les crecen raices y troncos, y se convierten en
arboles titanicos que se multiplican y se mecen susurrantes, oscureciendo con su verde follaje a
Juarez.

Dadas estas imposibilidades: ¢Deberiamos dejar de escribir literatura fantastica en México?
¢ Respetar el canon y la voluntad del editor promedio? ¢ Dejar el soplo de la Virgen y olvidarnos del
velo pintado? Cualquier cultor de la literatura fantastica (mexicana o no) sabe que la imposibilidad
es el mejor punto de partida, y la realidad el unico destino posible.

El drama de todo viajero fantastico es que los obstaculos no lo disuadiran de la travesia. No
importa si no tenemos un velo a la mano para rendir tributo: en ese caso, nos lo pintaremos. Ese
también sera nuestro triunfo.
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