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Ararat: contar la historia, reinventar historias

Esta es la historia que Matilda recuerda en el tren que los lleva desde Mixcoac a la ciudad de México.
Fuera. Es de mafana, y por la ventanilla, el paisaje parece iluminado por una luz irreal [...] Joaquin le ha
tomado una de sus manos y la sujeta como si se tratara de un ancla. Su rostro todavia no sabe que hacer
con la alegria. Matilda no lo ve. En la ventanilla que los protege de la intemperie, hay reflejos, imagenes
fragmentarias, colores sobrepuestos sobre el bastidor de un tiempo estatico irremediable. Esta es la historia
que Matilda se cuenta a si misma en silencio mientras los dos dejan el manicomio en el olvido. Hay lugares
a los que s6lo podran entrar por puertas distintas, palabras que no compartiran con nadie.

Cristina Rivera Garza, “La Diablesa”, en Nadie me vera llorar.

I. LA PALABRA

El escritor argentino Ricardo Piglia ha dicho que
“La literatura es una forma privada de la utopia.”
Esta afirmacion bien podriamos trasladarla a
cualquier forma de creacion/recreacion artistica
en la que, el producto final, sera una especie de
sumatoria entre referentes personales (y por lo
tanto totalmente subjetivos) y el contexto que,
aunque a veces no evidente, hace su aparicion en
el escenario de la produccion.

El hilo conductor de este escrito es la

pelicula Ararat, dirigida por Atom Egoyan
(2002)!. Trataré de orientar el inicio de mi
interpretacion tomando como pretexto algunos
escritos literarios en los que sus autores han
trabajado con el “problema de la historia” o
mejor dicho de la construccion de los correlatos
historicos.

(Por qué acudir a textos literarios? Una causa inmediata es que la literatura, como el cine (el
arte en general), se vale de ciertas licencias para recrear la realidad. Lo que hace que, al tiempo que
podamos usar una parte objetiva de ésta, también pueda ser “distorsionada” sin que eso implique

la ausencia de verosimilitud. La otra causa es que: “Las intersecciones entre cine y literatura son

1 Ararat, Director: Atom Egoyan, Canada, 2002, género drama, duracion 118 minutos.
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multiples, y ocurren en ambos sentidos.””

En el poema “La Fundacion mitica de Buenos Aires”, Borges se pregunta: “; Y fue por este
rio de suefiera y de barro que las proas vinieron a fundarme la patria?” Al final del mismo poema
dejo asentado: “A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires, 1a juzgo tan eterna como el agua
y el aire.” El poeta acude a los elementos de la historia imaginaria de Buenos Aires, uniéndolos a
ciertos referentes de la historia mayor para finalmente fundar, a través de la palabra, la historia no
oficial de su ciudad; pero no por ello inexistente en cierto nivel. Nos enfrentamos asi a una forma
de correlato en la que confluye un uso particular de la palabra: la recreacion de la memoria y la
confeccion de utopias a través de ésta.

Las invenciones de espacios, gente, historias, estdn implicitamente contenidas en la
actividad artistica. Borges escribiod la “Fundacion mitica de Buenos Aires” y Ricardo Piglia, en su
cuento “El fluir de la vida”, juega con los tiempos a través de lo que el narrador omnisciente dice
que le conto el Pajaro Artigas, que al mismo tiempo es receptor de lo que un otro le narr6 (Lucia
Nietzche). Como en un juego de espejos, las voces se multiplican encontrando un narrador que dé

cuenta de ellas. Pero ademas nos encontramos ante el problema antes mencionado: la verosimilitud.

[...] Quise limpiar las hojas que Lucia habia dejado ahi y me levanté para acomodarlas y las paginas
que me habia estado leyendo eran, en realidad, notas que ella misma habia escrito con letra nitida.
No habia ninguna carta ahi me dice el Pajaro. ;No es extraordinario? Es extraordinario, dice el
Pajaro y se larga a reir. Una leccion. (No era una leccion refinadisima? Esa mujer me ensefié todo
lo que sé. Me ensefi6 a no confundir la realidad con la verdad, me ensefd a distinguir la ficcién y a
distinguir sus matices. Me leyo cartas apocrifas o verdaderas y me conto historias, las historias que

yo queria oir, todo un verano, hasta la noche, dice el Pajaro [...]*

La memoria individual y colectiva, es pues, un constructo del que se desprenden los usos
que necesitemos darle a los recuerdos y del que se desprende también la manera y las formas en
que ese constructo tomara forma, ya con palabras, ya con imdgenes o con otro tipo de lenguajes.

La memoria confronta nuestra existencia porque a partir de ella articulamos el presente. La
memoriay los recuerdos pueden entonces ser la nocion tacita para la comprension y ubicacion en el
mundo. Quiza por ello quienes pretendemos “hacer historia” permanecemos de una u otra manera
anclados a aquello que Georges Duby llam¢ “literatura de evasion.” Este anclaje no se da siempre
como una operacion de “huida” del presente, sino como una tarea para entender precisamente este
presente. ; Por qué utilizo entonces el término literatura de evasion? Porque me parece que es debido
a la subjetividad antes mencionada que deseamos reconstruir el pasado como quisiéramos que

hubiera sido, aunque, acudiendo de nuevo a Duby: [...] invento, pero me preocupo por fundamentar

2 ZABALA, Lauro. Elementos del discurso cinematogrdfico, México, UAM, 2003. p. 59.
3 BORGES, Jorge Luis. “Fundacion mitica de Buenos Aires”, en Nueva Antologia personal, Espaia, Bruguera, 1980, pp.14-15.
4 PIGLIA, Ricardo. “El fluir de la vida”, en Cuentos con dos rostros, México, UNAM, 1999, p.105.
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mi invencidn sobre los cimientos mas firmes posibles, construirlo a partir de huellas criticadas
rigurosamente, de testimonios tan precisos y exactos como sea posible. Pero eso es todo.

De esta manera podemos acercarnos a una primera hipotesis: La neutralidad y 1a objetividad,
aun en el trabajo académico, es imposible. Esta imposibilidad es precisamente uno de los puntos

importantes en Ararat.

II. “;ENTONCES DE QUE SE TRATA LA HISTORIA?”

Frecuentemente habéis querido contarme lo que soy; pero os deteniais y me dejabais en suspenso,
diciéndome: “Espera todavia no”.

Miranda a Prospero en La Tempestad. William Shakespeare.

“;Entonces de que se trata la historia?”’ En Ararat, esta es la pregunta que el oficial de Aduana
le hace a Rafi después que ¢€ste le da una primera explicacion de lo que contienen los rollos de
pelicula; pero ademas es una pregunta que da la pauta para que el espectador pueda tener una
mirada desde la metaficcion (la pelicula dentro de la pelicula). Pues es después de 38 minutos de
presenciar, a través de imagenes, la reconstruccion que hace Rafi de la historia de “su pueblo”, que
Egoyan nos devuelve al presente en aquel lugar totalmente simbolico: la aduana. Porque es ahi
donde comienzan los periplos de la memoria.

La contraportada del estuche de la pelicula dice: “Ararat narra la historia de dos familias
enemigas que luchan por recuperar sus raices, exorcizar sus fantasmas y lograr la reconciliacion.”
Esta me parece puede ser parte de una interpretacion mayor. Porque el conflicto entre las familias
no es sino a partir de la historia que cada uno de sus integrantes ha construido, pero mas aun, es la
reconstruccion que cada uno hace para elaborar (recordando las palabras de Todorov) un tipo de
duelo.

En este sentido es interesante tomar en cuenta como en el presente de la pelicula, los sujetos
que reconstruyen la historia ya por convencimiento, ya inicialmente por causas laborales, en el
caso de los actores y del oficial de aduana, tratan de legitimar su presente haciendo un llamado para
que “el otro” comprenda y quede convencido de la version que cada uno presenta. Rafi, tratando
de convencer al oficial de aduana; la madre de éste, presentando su version a través de sus libros;
Celia, reconstruyendo para Rafi, su hermanastro, lo que ella cree que pas6 con su padre; el guardia
del museo, defendiendo ante su padre (el oficial de aduana) la relacion de pareja que mantiene con

el actor que encarna al turco Jeudet Bay. Cada uno trata, en este sentido, de reinventar y apropiarse

5 DUBY, Georges y Lardreau, Guy. Didlogo sobre la historia, Espana, Alianza, Editorial, 1988, p.43.

6 Todorov, cuando trata el tema de “El buen uso” afirma: “Otra forma de marginacion de los recuerdos se produce en el duelo: en un primer
momento, nos negamos a admitir la pérdida que acabamos de sufrir, pero progresivamente, y sin dejar de aflorar a la persona fallecida, modificamos
el estatuto de las imagenes, y cierto distanciamiento contribuye a atenuar el dolor.

TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria, Espana, Paidos, 2000, pp.24-25.
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de la memoria a partir de la verosimilitud que adquiere su relato ante los otros, pues esto es parte
de la operacion para obtener legitimidad.

Rafi, por ejemplo, cuestiona a su madre diciéndole: “;Por qué quieres darle un nuevo giro
a la historia?”, después de que ella desaprueba la relacion que ¢l mantiene con Celia. Pero llega un
momento en que también la madre cuestiona otros giros de la Historia cuando le afirma al director
de la pelicula: “No se puede ver el monte Ararat desde Van”. Nos enfrentamos entonces a los usos
que podamos darle a los relatos historicos desde nuestro particular horizonte de expectativas. Un
relato, una construccion, puede ser verosimil pero no cierta. Un espectador que ignore la geografia
del territorio armenio jamas pondria en duda la presencia del monte Ararat en la pelicula.

(Ararat es la historia del genocidio armenio? (Es la narracion de las relaciones madres-
hijos? (Es el pretexto para mostrar los entrecruzamientos, a veces invisibles, entre los individuos?
(Es un llamado de atencion acerca de la importancia de bregar por mantener la memoria? Me parece
que no hay una sola respuesta, porque cada espectador puede hacer su particular interpretacion de
los sucesos. Sin embargo, esto no impide que podamos encontrar algunos hilos para hacer un
ejercicio de interpretacion.

Armenia 1912: un futuro pintor y su madre. Un nifio (Sorayan) que es testigo de la fotografia
que su padre le toma a aquellos. Una imagen como detonante para la sucesion de otras imagenes
y palabras que van armando una especie de rompecabezas del pasado, que inevitablemente se
entrecruza con el presente porque es a partir de éste que la historia es reconstruida.

Tiempo presente: un futuro cineasta (Rafi) y su madre, que desde el estudio del arte hace
la arqueologia de Gorki y la historia de un espacio particular: Armenia. Un trabajo de arqueologia
que pasa por el filtro de la busqueda de identidad individual y colectiva. Aparecen asi las preguntas
que pretenden indagar acerca de las identidades: ;Cual es mi origen? ;De qué historia provengo?

La historia de Gorki y la historia del genocidio armenio, hemos dicho, se entrecruzan con
las historias de los personajes del presente que bien podrian ser interpretados como una especie
de alter ego de los personajes del pasado. Tomemos en cuenta, por ejemplo, que un punto de
coincidencia importante entre Gorki y Rafi es la ausencia del padre.

No estd de mas decir que la pelicula no tiene una secuencia lineal, pues hay dos planos
temporales: Pasado/presente. ;Pero como es construido el relato? ;Como se enlazan las historias?
Son varias las estrategias narrativas que podemos observar en Ararat. Por un lado es importante
tomar en cuenta que la pelicula se abre con la imagen de Gorki y su madre, pero no es aquella
imagen fotografica, es la transformacion de ésta en una pintura. La cdmara recorre entonces
parte del estudio del pintor, presentdndonos lo que podriamos llamar, las fuentes de esa historia
particular: bocetos, dibujos, fotografias. Vestigios materiales para tener la certeza de que “algo”
ocurri6. Aparece asi el primer codigo escénico: la pintura y la fotografia de Gorki y su madre.

Las imagenes conservadas parecen ser el arma mas poderosa contra el dolor que hay en

el otrora nifio que mird a su padre tomar aquella fotografia y que en el presente, como director de
5
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cine, expresa: “perdimos cualquier forma de recordarlo”, refiriéndose al genocidio armenio.
b b

Armenia. Atras, el monte Ararat Foto de Tamara Areshian

La utilizacion de los diferentes discursos, como el pictorico, el fotografico y el historico,
hacen que Ararat presente, como otro recurso narrativo, la intertextualidad. De esta manera podemos

observar que:

Un texto puede llegar a ser una especie de “collage” de otros textos, algo como una caja de resonancia
de muchos ecos culturales, y puede hacernos rememorar no soélo femas o expresiones, sino rasgos
estructurales caracteristicos de lenguas de géneros, de €épocas, etc., pues, en efecto, otras lenguas y
otros textos entran en un nuevo texto ya sea como citas (copiados) ya sea como recuerdos, ya sea

entre comillas o como plagios.’

Este quiza sea un punto para reflexionar en torno a la riqueza que podemos hallar en la
creacion artistica, pues mientras la Historia debe cefiirse a un sistema de convenciones para relatar y
reconstruir el pasado, las producciones artisticas pueden jugar y acudir no sdlo a distintos discursos
sino que pueden abiertamente nombrar la subjetividad que toda reconstruccion lleva implicita.

Son varios los “giros de la historia”, pues toda convencion estd sujeta a lo que Ricceur
nombré espacio de la experiencia, sefialando que es el habitus en el que se ha convertido la suma
de la historia:

El termino espacio evoca posibilidades de recorridos de acuerdo con multiples itinerarios,
sobre todo de reunion y de estratificacion en una estructura de capas que hace que el pasado

acumulado de este modo escape a la simple cronologia”.®

7 BERISTAIN, Helena. Diccionario de retérica y poética, México, Porraa, 2004, p. 269.

8 RICOEUR, Paul. “Hacia una hermenéutica de la conciencia historica”, en Francoise Perus (compiladora), Historia y Literatura, México, Instituto
Mora, 1997 (Antologias Universitarias), p.72.
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Este espacio de apertura ayuda a insertar los acontecimientos y hechos subjetivos que
permean una y otra etapa, como un desdoblamiento de otros espacios de experiencia que pueden
ser horizontes de espera.

En Ararat este horizonte parece estar habitado por el anhelo de darle legitimidad a la
historia no oficial en la que se inserta el genocidio armenio. Legitimidad que dentro de la pelicula
es confeccionada a través del otro relato cinematografico, el que vemos como es construido a lo

largo de la pelicula.

III. LOS PERIPLOS DE LA MEMORIA

Ha venido ahora el instante. Ha llegado el minuto en que es necesario abrir tus oidos. Obedece y esta atenta.
(Puedes recordar el tiempo en que aun no habitabamos en esta gruta? No creo que puedas, porque entonces
no tenias mas que tres afos.

Proéspero a Miranda en La Tempestad. William Shakespeare.

Hemos dicho que en la pelicula, la aduana es el lugar simbdlico de mayor importancia, porque
fisicamente es desde ahi que Egoyan nos presenta la historia a través de Rafi como uno de los
principales sujetos de enunciacidn, pero no el tnico. El sujeto de enunciacion mayor esta en las
imagenes del pasado y presente que se entretejen hasta formar una suerte de palimpsesto. Pues a
pesar de que casi a lo largo de toda la pelicula los planos de secuencia presentan cortes temporales,
llega un momento en que es imposible entender un tiempo sin vincularlo al otro, ya se trate del
pasado o del presente.

Es asi como un discurso contiene la huella de otro discurso en una sucesion casi infinita.
Con esta sucesion y entrecruzamientos de discursos podemos mirar también la fuerza que puede
adquirir una creencia. Ya lo afirm¢é Ortega y Gasset: “El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es
igual, el estrato mas profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demas, esta formado
por creencias.”

Es precisamente la creencia de hacer lo correcto, en términos de moralidad, lo que hace que
el actor que representa a Jeudet Bay crea que su personaje hizo lo correcto, pero al mismo tiempo,
es su creencia de lo efimero de la historia lo que lo lleva a decirle a Rafi: “Olvidemos la maldita
historia y sigamos adelante.”

Es la creencia en que el encuentro con la historia es una forma de hallar la calma lo que
hace que Rafi emprenda un viaje hacia Armenia. Lo que represent6é también un viaje al interior de
si mismo, por ello, la imagen en zoom que miramos de la virgen y el nifio. ;{No es esta una mirada
hacia la relacion entre Rafi-Gorki y la madre? Quizéa por las implicaciones que tiene un exilio
interior, las imagenes que toma en Armenia estan presentadas a través de un movimiento suave de

la cdmara siguiendo la narracién que ¢l mismo hace en off.
9 ORTEGA y Gasset, José. Ideas y creencias, México, Espasa Calpe, 1986 (Col. Austral 151).
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Como Lucia Nietzche, en el cuento de Piglia, Rafi gana la batalla ante el oficial de aduana.
“;Por qué lo dejaste ir?”, le pregunta su hijo, quien ademas parece ser el receptor del relato de Rafi,
en la voz del padre. “El estaba convencido de lo que decia”, afirma el padre.

Y la historia se pulveriza en el contenido real de los rollos. La heroicidad quedo convertida
también en un constructo. La parte axioldgica, que se supone, ha sido el anhelo de la sociedad
occidental, también se pulveriza.

Es en la busqueda del origen y de la razon de ser individual y colectiva que se cumple
aquella sentencia de Simone de Beauvoir: “La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto, la
tristeza, cuando uno se siente quebrantado o desposeido de si mismo, experimenta la necesidad de

narrarse.”
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