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RESENA: LA FILA INDIA, DE ANTONIO ORTUNO

ay grandes realidades en el imaginario colectivo mexicano, temas tratados por di-

versas expresiones artisticas y culturales. Uno de estos es el de la migracién ilegal

de los mexicanos a Estados Unidos y toda la violencia que ésta conlleva. Ortunio
desvia la atencidon del norte al sur del pais y describe la situacion de aquellos que migran
de Centroamérica a Norteamérica pasando necesariamente por México, pais que termi-
na siendo un obstaculo o una tumba.

Un albergue, en el que permanecen algunos migrantes centroamericanos lue-
go de huir de los abusos de sus transportadores, es victima de un ataque sorpresa. Se
cierran bien las puertas y se lanzan bombas hechas en casa para provocar un incendio
gue cobra muchas vidas. Es por este atentado que llega una funcionaria, Irma, a Santa
Rita, el pueblo que sera el escenario de la historia. Irma, la Negra, es una de esas muje-
res sensibles y acomplejadas que consideran, como parte de su deber y sin importar las
consecuencias, salvar a alguien en apuros. Es asi como se relaciona con Yein, panamefia
victima (en varias ocasiones) de violencias y atentados, personaje enigmatico, sediento
de venganza, que movera los nudos de la historia.

Esta novela es un ejemplo claro de la forma en que se puede lograr un ensayo
sobre la violencia que vive el pais y la simpatia tacita que obtiene de una clase media mo-
ralmente corroida, sin caer en los excesos de la caricatura. Tenemos enfrente, ademas,
a un escritor que no le teme a lo patético, a lo grotesco, a lo asqueroso ni a lo violento, y
consigue conjugar todo esto en la narracién sin caer en ningun abuso. Es facil llegar al do-
cumental o a la satira con este tipo
de temas, y, sin embargo, Ortuio lo-
gra sortear todo acercamiento facil
al tema y escribe una novela que se
siente tan viva como literaria.

Una caracteristica que enri-
qguece la literatura, y que en ocasio-
nes es dificil encontrar, es la polifo-
nia. Para esto hay que recordar que
quien habla es el personaje, no el
escritor. Las voces que forman esta
novela son multiples. La principal es
la de la Negra, Irma, que llega junto
con su hija de siete afos para traba-
jar en el caso de los quemados de
Santa Rita. Complementan las otras
voces reportes e informes de la ins-
titucidn a cargo, notas periodisticas,
una tercera persona que describe
ciertos acontecimientos, y una mas
gue va brincando entre lo gracioso,
burdo y desagradable, la del padre
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de la nifa, un racista total. Este personaje, el “biempensante”, es el experto en encontrar
diferencias entre los migrantes y él, honrado y trabajador, pero poco humano.

A estas voces se suma también la voz anénima de todos los migrantes asesinados
y abandonados en zanjas en estos Ultimos tiempos, y cémo influye en esta violencia el
beneplacito tacito y silencioso de una sociedad que comienza a perder la sorpresa frente
a la violencia. De una sociedad, ademds, marcada por el desprecio y la xenofobia. La fila
india refleja otra situacidn terrible. El mexicano se siente superior que el centroameri-
cano y se satisface al ponerse en el lugar del gringo que lo contrata. Considera al cen-
troamericano como lo mas bajo y lo mas fisicamente parecidos a nosotros, encontrando
esta semejanza como algo desagradable. La situacidn es entonces todavia peor: bajo este
panorama de complejos de superioridad e inferioridad, el centroamericano queda en la
peor posicion posible. A nadie le interesa el bienestar de quien necesita entrar a la Repu-
blica Mexicana. A nadie le interesa que le caiga la justicia a las mafias de los polleros, los
“traficantes de carne”, los diferentes grupos encargados de transportar gente permitién-
dose toda clase de abusos, ni a las autoridades corruptas.

En una , Antonio reflexiona sobre la forma incongruente con la que
enfrentamos el tema de la migracién: “Creo que la sociedad mexicana, como muchas, es
bastante incapaz de lidiar con la migracidn, pese a que sea una sociedad, insisto como
muchas, para la que la migracién es un elemento fundamental. Partiendo por supuesto
del hecho que hemos expulsado a unos cuantos millones de personas a los Estados Uni-
dos al que se le adosa un discurso de victimismo, que contrasta con la paradoja terrible y
grotesca por la que somos incapaces de entender la migracién centroamericana a partir
de nuestro propio ejemplo.”

El nombre mismo de la novela deja entender, transparentemente, que en la vida
no todos pasan al mismo tiempo. La burocracia se mueve, lenta, en fila india. Avanza
siguiendo una aparente jerarquia. Por otro lado, hay una larga cola para formarse en
busqueda de una oportunidad o, siquiera, la dignidad basica que consideramos un dere-
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cho. Fila india para escabullirse al norte, siguiendo una via de tren, en una sola ruta de
acceso. Fila india porque en este mundo hay gente adelante y gente atras, sin que nunca
se emparejen las oportunidades para todos. Fila india, finalmente, en la que todos nos
formamos para la fatalidad. La vida humana es un lento camino hacia la muerte, como el
de los prisioneros piratas que ven caminar por la tabla a los sacrificados que sdélo prece-
den por poco su propio deceso. Aqui la idea, mas que un juego metafisico, indica bien la
fatalidad a la que se avecina lentamente México y que se cimenta en la completa desidia
con la que vemos pasar, uno tras otro, a todos nuestros muertos.
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