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LA INUTILIDAD DE MARTIN

Resumen

El presente trabajo estd armado con el texto performativo de un interno, sobreviviente
de La Castaieda, el antiguo Manicomio General, de la Operacidn Castaneda, de su paso
por el Hospital Psiquidtrico “Campestre” Samuel Ramirez Moreno y su continuacién en lo
gue devendra, el moderno Hospital Psiquidtrico Samuel Ramirez Moreno. Transito diafa-
no por la segunda mitad del siglo pasado y lo que va del presente. Muestra y en su hacer
y decir, profundamente inutiles, una radical incontestabilidad (Spanos, 2000) a las diver-
sas propuestas terapéuticas establecidas y con ello una singular interpelacién al fracaso
de las mismas.

Palabras clave: La Castafieda, testimonios, locura,
hospital psiquidtrico, incontestabilidad.

El resultado final dependerd
de una compleja relacién
entre su vulnerabilidad y las Abstract
oportunidades que les ofrezca
el ambiente.

THE FUTILITY OF MARTIN

The present work is armed with the performative text
from a patient, a survivor of La Castaneda, the an-
cient General Asylum, the Operacion Castafieda, its
step by the Psychiatric Hospital “Countryside” Samu-
el Ramirez Moreno and its continuation in what will
becomes, the modern Psychiatric Hospital Samuel
Ramirez Moreno. Diaphanous transit by the second
half of the last century and the present. Shows in
their say and do, deeply useless, a radical unanswerly (Spanos, 2000) to the various pro-
posals established therapeutics and with it a single questioning to the failure of the same.

Keywords: La Castaiieda,
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LA INUTILIDAD DE MARTIN

Introduccion

I( Lo espera todos los miércoles”. Es el buenos dias del psicdlogo de la Unidad de Psico-
geriatria cuando voy al encuentro de Martin, un hombre risuefio que fue trasladado
del Manicomio General, llamado popularmente La Castafieda, (1910-1968) al Hospi-

tal Psiquidtrico Samuel Ramirez Moreno en el octubre del 68.

...venian camiones por ellos, autobuses, lo que era autobuses, para cambiar a
todos los enfermos, a todos los loquitos como los llamaban los otros, pero todo
esto, desde Plateros, hasta donde estd Torres de Mixcoac, la prepa, todo eso hacia
arriba hasta Merced Gémez, esos eran campos de futbol, de beisbol [que se loca-
lizaban dentro del Manicomio] (Testimonio de Javier Farias, Carvajal, 2001).

En plena efervescencia social y politica del pais, y sobre todo del Distrito Federal,
Martin acepta subirse al camidn que lo llevaria del manicomio al nuevo hospital en una
de las madrugadas. El médico que lo acompafia le dice “vamos pa’ mi casa, ahi te vas a
quedar” (CARVAJAL, 2009). Propdsito convertido en un imperativo vital que sintetizo
el sentido de su vida: “cuido la casa del médico, él me trajo aqui”. Ahora lo hace desde
el ventanal de la Unidad 6, donde fue llevado en contra de su voluntad de la Unidad 1
(antes se llamaban pabellones, como los nombres que recibieron los diversos espacios
que tenia La Castaiieda: Pabellén de Tranquilos, Pabelldn de Reos y agitados, Pabellon de
Imbéciles...) a la que lo condujera y dejara Antonio Talayero, el médico que lo atendia en
el Manicomio. Es por esa simple y llana invitacidn dicha en el momento y lugar precisos
qgue Martin no incrementd la estadistica de internos que lograron huir al momento del
traslado, aventarse por las ventanas del camidn, o bien, simplemente suicidarse por ser
desalojados del lugar que varios consideraban su hogar (CARVAJAL, 2006). Sélo de esa
manera pudo subir al camidn vigilado por soldados en lo que se llamé militarmente Ope-
racion Castaneda.

...siendo yo director de Salud Mental, a mi me tocd lo que se llamé “La operacion
Castafieda”, que consistié en quitar el viejo manicomio y hacer 6 nuevos hospita-
les, entre ellos el Bernardino Alvarez, hospital de agudos, el Juan N. Navarro, para
nifios, 3 hospitales campestres [entre los que se encontraba el Hospital Psiquiatri-
co Campestre Samuel Ramirez Moreno] y uno para crénicos que fue el de Dr. Fer-
nando Ocaranza. Entonces, después de la Operacién Castafieda, que desaparecio
el manicomio, hicimos una reunidn en el local este, porque el edificio que era el de
Servicios Generales, que estaba a la entrada, era precioso, de corte francés, era la
época en que la influencia francesa era muy importante, y entonces se considerd
que su valor era muy importante para la historia de México, y antes de demoler
el resto de los pabellones, que no tenian mayor cosa que ofrecer, fue numerado
piedra por piedra y se trasladé a Amecameca (Testimonio de Guillermo Calderdn
Narvaez, CARVAJAL, 2001).
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Conviene matizar este dato con otro testimonio, el de la Sra. Mercedes Quintana, esposa
de Arturo Quintana:

-De las piedras, pues, fue una obra muy dura porque Arturo, pues, él era sélo, no
tenia una constructora, no tenia nada. Entonces realmente todo el esfuerzo fue
de Arturo y de este muchacho [Arg. Emmanuel] Lugo. Ellos lo construyeron. Este
muchacho Lugo sabia mucho de arquitectura, y de la construccién sabia bastante,
asi es que Arturo descansaba en él.

-Lo que me parecié muy curioso es que su esposo iba por la balaustrada y...

-lba por la balaustrada y los arquitectos que la iban a demoler le animaron a que
comprara toda la construccion. Eso le dijeron a Arturo: “de que la piquen a que te
la lleves tu, la van a dar en cualquier cosa. Si la van a picar, alguien que les ayude a
llevarse la piedra, pues al contrario, hasta te pueden dar”, entonces Arturo lleva-
ba muchos camiones de volteo. Me acuerdo que todo eso costaba mucho dinero
(CARVAIJAL, 2001).

Asi, Martin formé parte de la comunidad de locos que atravesé el Distrito Federal, a
contrapelo del flujo humano que migraba del campo a la ciudad: la comunidad de locos
era trasladada de la ciudad al campo. La capital quedaba, a la sazdn, limpia de locos v,
unos dias después, limpia de estudiantes. Las O-limpia-das exigian un rostro acicalado de
la gran urbe.

Yo pienso que, mi propia manera, muy propia, que podia haberse arreglado el ma-
nicomio, el manicomio podia haberse quedado ahi, con todos los pacientes si se
hubiera arreglado, si se hubiera modernizado. Sin embargo, era muy dificil, porque
eran mas de 3000 pacientes, y el cupo era para mil, y entonces en esas condiciones
en donde se ponian a todos esos pacientes, a los que sobraban. Entonces debido a
eso al caer en el aspecto, mas de hospital, sino de asilo, las autoridades decidieron
demolerlo y cambiar a los pacientes a los diferentes hospitales psiquiatricos y al
mismo tiempo a muchos de ellos, a los pacientes, entregarlos a sus familiares, por-
gue estaban en condiciones. Y fue muy dificil entregarlos a los familiares porque
los familiares no los querian recibir (Testimonio del Dr. Saldafia, compafiero de
trabajo del Dr. Antonio Talayero, médico de Martin. CARVAJAL, 2001).

El Manicomio murid y, sin embargo, aln se escuchan los susurros, los suspiros,
lo gritos, las risas, los silencios y finalmente testimonios de quienes lo habitaron, de esa
argamasa sonora estan hechos los cuerpos de sus sobrevivientes.

En el 2001 hicimos un registro en video y audio de estos testimonios performa-
tivos. Se trata de la ejecucion de la palabra con todo el cuerpo y el paisaje donde habita-
ban, y algunos habitan todavia, y aquellos otros convocados por la misma y con la misma
ejecucién. Consideramos que era conveniente hacer un documento de lo que fue la vida
en el manicomio. Un documento que narrara, mostrara, en voz, cuerpo y silencio de los
propios personajes que hicieron la experiencia de vivir en él. El desenlace fue impresio-
nante. No sdlo hablan del manicomio, en todo caso, éste resultd ser un territorio inau-
gural, un punto de almohadillado (ZIZEK, 2008) que otorgd un sentido al cémo se habia
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Fue demolido en 1968 y
sobre el terreno se construyo
la unidad habitacional Torres
de Mixcoac.
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desengranado cada una de sus vidas. Hablaron de cada uno de ellos, de su historia, de lo
que hacian, de su familia, de su pueblo, de aquel contexto y sus pliegues, hasta el colapso
que los llevé a entrar en el manicomio. Resulto ser el registro de una sinfonia coral, una
Opera bufa de la vida en el Palacio de la Locura. Cada testimonio es un valioso avance, el
desenlace de un barbaro tramo de vida recorrido; verdaderas recapitulaciones de lo que
fue, de lo que no deja de ser: el punto nodal en el que estan sus existencias.

Después de ese tiempo regresamos en dos ocasiones al Hospital Samuel Ramirez
Moreno, en el que se encuentra Martin.

La primera fue a los pocos meses de realizar tal registro. Nos enteramos que el
familiar de uno de los internos con el que hablamos, aquél que construyé al momento
de su testimonio la frase con la que sepultaba hegelianamente cualquier vestigio de una
historia familiar: “No naci, me despertaron” (CARVAJAL, 2003). Estaba interesado, des-
pués de medio siglo, en llevarselo a casa. Situacion insdlita. Lo que a veces sucede, nos
dicen, es que por iniciativa de alguna trabajadora social se realiza el vinculo con la familia
y se logra que lo reciban, aunque, en la mayoria de los casos, el rechazo es la respuesta
familiar.

La segunda fue hace afio y medio. El propdsito, continuar con el armado de aque-
llos testimonios, desplegarlos diacrénicamente, acompanarlos en ese inventario que,
como personas con los afios transcurridos, no dejan de hacer dia a dia.
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La casa

“éComo alegrarse del mundo sino
cuando se refugia uno en éI?”
(KAFKA, 2005)

...esa es la casa, mire usted,
del médico... aqui paraba su
carro...la cocina aqui est3, las
sefioras... aqui me quedaba
nomas... me cambié de casas,
a ver, Martin me hablaron por
teléfono, que estds haciendo
arriba... ¢Pa’ qué? Estoy des-
hierbando... Aqui me mandan
las personas... son ellos los
gue mandan... (Video 1).

Aquella casa era su nacion. Y las di-
mensiones de esa nacién no cabian
en ningun mapa. “Todos saben: una
casa solo es nuestra cuando es ma-
yor que el mundo” (COUTO, 2010).

Video 2

Video 1

Marzo, 2009

“Fecha y motivo de hospitalizacién:
8 de octubre de 1968, referido por
el Hospital General de La Castafieda.
Inicio y evolucién del padecimiento
psiquidtrico: se desconoce el inicio
y evoluciodn, los Unicos datos encon-
trados son a partir de que ingreso
al nosocomio de La Castafieda en
agosto de 1962...”. Psic. Ménica Al-
varez.

En la misma nota del expedien-
te, al inicio, se puede leer lo siguien-
te:

Paciente masculino de 51 afios
aproximadamente [conviene anotar
que en el aflo 1962, cuando ingre-
sa a La Castaneda, Martin tenia 17

Departamento de Acervos Digitales. Direccion General de Computo y de Tecnologias de Informacién y Comunicacion - UNAM
Esta obra esta bajo una licencia de Creative Commons @@ ®@


http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://youtu.be/qrAWokcyAXM
http://youtu.be/qrAWokcyAXM
http://youtu.be/4W2TwduD7e0
http://youtu.be/4W2TwduD7e0

HOU

“La inutilidad de Martin” (3)

revista digital
universitaria

afos] que se encuentra en regulares condiciones de higiene vy alifio personal, vis-
tiendo ropa hospitalaria, es referido por la Granja de Zoquiapan el 8 de octubre
de 1968 (este dato es nuevo, consideramos que con él hay dos significantes que
guedan expurgados, el primero, La Castaieda, pareciera que no proviniese del
Manicomio General sino de Zoquiapan; el segundo, la “Granja” es Zoquiapan y no
el Samuel Ramirez Moreno), presentando déficit de actividades de la vida diaria y
aislamiento y ademas presentando crisis convulsivas...

y concluye la nota:

“.actualmente su evolu-
cion es lenta debido a su padeci-
miento de base, participa mds en
las actividades de la vida diaria es
mas sociable es tranquilo su lengua-
je es coherente e incongruente con
problemas en sus habilidades cogni-
tivas, asiste a las actividades de jar-
dineria”.

...el médico Antonio Talaye-
ro ya no estd, se fue para los
hospitales... aqui estuve des-
hierbando...un montén de
arboles... ciruelos, capulines
(...) uh, ya no hay nada, desde
el afio pasado los cortaron...
chayotes, las calabazas, coles,
todo eso estaba sembrado
aqui, las calabazas asi gran-
dotas, las llevaba a vender
Chucho a la plaza... las cala-
bazas, los elotes, las acelgas...
yo me quedaba aqui deshier-
bando... es el que siembra...
es el que va a vender, yo no
siembro nada... estoy manco
no puedo, asi me dicen man- o035
co, manco... (Video 2).

21 de febrero de 2010

“Dice que él nacié en el Pabellén 1 de la casa del Dr. Talayero donde hay campo...”.

“—Es como si las paredes nos vistiesen el alma...” (COUTO, 2010).

“..y que no le gusta estar porque aqui no le dan refresco y coincide con pacientes
del pabellén 3”, a los que empieza a nombrar:
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El no hace nada [se refiere a El Gallo, otro paciente, que al incorporarse pasa jun-
to a nosotros y le dice que es un p... que anda diciendo...], ni trabaja, se la pasa
sentado con su cigarrillo, se pone mal, agresivo, es del [Pabellén] 4. Quinta [otro
paciente] también golpea, me saca sangre de la nariz y los policias le dicen que no
me pegue. Manuel Pérez ahi anda, es de aquel lado... si, del dos...fuman, cochinos,
asi les digo... se me quedan viendo con sus o0jos... son del dos, es uno que anda
asi agachado, parece caballo, ven aqui le digo, a los caballos podria montar... se
enoja bien fuerte... asi naciste asi te puso dios... asi estan tus pulmones, como los
caballos asi mira... con los huesos arriba para montar, que me lleves a pasear éo
qué? (Video 3).

“Se rien. Reirse juntos es mejor que hablar la misma lengua. O tal vez la risa sea
una lengua anterior, que fuimos perdiendo a medida que el mundo dejé de ser nuestro
(COUTO, 2010)".

“Dice gustarle ir a la capilla pero que permanece afuera de ésta deshierbando,
que a él le gusta el campo y reiteradamente insiste en querer regresar al pabellén 1...”.

“-Sélo salgo de aqui si la casa sale conmigo. Después de tantos aios, dejamos de
vivir en la casa y pasamos a ser la casa en la que vivimos” (COUTO, 2010).

“..iporque él nacid y es de ahi! (paciente)”.

Dra. Infante.

“Esta casa es mi pariente, esta casa soy yo mismo” (COUTO, 2010).

“Comprender la fortuna de que el suelo que pisas no puede ser mas grande que
los dos pies que lo cubren” (KAFKA, 2005).

Una vez que Martin sale del Manicomio cobijado por la frase del médico que le
permitié subirse al camidn, llega al hospital donde ahora se encuentra.

“A partir de un cierto punto, ya no hay regreso posible. Este es el punto a alcan-
zar” (COUTO, 2010).

A su llegada se anuda a la frase soporte, el encuentro con un personaje, con un
espacio y con una actividad.

“El secreto, en una vida remendada, es mantener el hilo en la aguja y saber apro-
vechar la ocasién” (COUTO, 2010).

21 de febrero 2010 (bis)

“Recuerda con carifio a Jesus (paciente con quien trabajaba en huerta y cultivos), dice
que él ya estd con Dios asi como sus familiares de quienes dice que ya hace mucho tiem-
po estan con Dios”.

“Hay saberes que estdn mas alld del entendimiento. El Hombre entiende la Vida.
Pero solo los bichos entienden la Muerte” (COUTO, 2010).

“Yo no tengo amigos, sélo Chucho que ya se fue. Talayero [nos decia]: no se
vayan a pelear. Chucho me cuidaba. Le decia Talayero que esté tranquilo. Estoy deshier-
bando, desde hace muchos afos”.

Frase sencilla que repite sin cesar. “...[que] esté tranquilo”, “estoy tranquilo”.
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Los hospitales campestres vienen a modificar el sistema manicomial tipo carcelero
gue durante muchos afios habia sido caracteristico de los hospitales psiquiatricos.
Rejas, candados y control coercitivo han sido abandonados. Los nuevos estableci-
mientos tienen puertas abiertas y en ellos el enfermo mental encuentra una remo-
tivacion para su vida en el propio ambiente. Se da especial importancia a la terapia
ocupacional, en talleres, granjas y huertas, mediante la cual el paciente se adapta
a las normas de la vida social, a los habitos de trabajo, a la responsabilidad per-
sonal y a la convivencia pacifica. La terapia recreativa es también especialmente
estimulada, de tal forma que dentro de la comunidad el enfermo trabaja, produce,
consume, se divierte y descansa, y al mismo tiempo, recibe todos los beneficios de
la terapéutica psiquiatrica (CALDERON, 1968).

Martin recupera este propésito del nuevo hospital, de su casa, del lugar donde

nacio. Hace de él una forma de vida: vivir en paz, la “convivencia pacifica” orienta las
relaciones cotidianas y amables que entabla, “estoy tranquilo”, dira en otros momentos.

2001

Testimonio de Jesus Torres
Villagran, Chucho (CARVAJAL,

LA CASTANEDA o

Al preguntarle del traslado del

Cristina Rivera Garza Manicomio al Hospital, recuerda:

-No, no. Yo lo Unico [que re-
cuerdo] es que subiendo nos
repartieron ya a los lugares
estos, entonces me tocd aca
en el pabelldn uno, ahi estuve
yo, estuve bastante tiempo.
Pero lo Unico que si, ahi con
los compaineros, o sea con
los mismos enfermos, nos
reuniamos y luego nos hicie-
ron a que hubiéramos pedido
un poco de herramienta, y
entonces en eso nos empe-
zamos a poner a cultivar, asi
a mover la tierra. Ya ellos ya
sabian pero, al menos de ahi
aprendian los demas, nada
mas que se ofrecid que a mi
me agarraran de ahi de estar
agarrando a todos los demas
de estarlos acarreando.
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Al hablar de las crisis convulsivas, terreno compartido con Martin, agrega:

...yo ya me habia aburrido, ya estaba totalmente fastidiado de mi mismo...
preferia yo de tratar que luego, aca, yo luego me atravesaba yo a la hora
en que andaban las ambulancias, los carros esos, y me les atravesaba yo...
pero luego me golpeaban porque me decian que no, que no hiciera yo eso...
pero si era lo que yo buscaba, ya directamente la salida, ya estaba yo bien
aburrido de eso.

Y confiesa el encuentro con una salida, quizas compartida,

...unas personas que me dieron una direccidn, y entonces ya agarré yo y si
me decidi a ir, y entonces sali, y entonces en eso me... pues no sé, yo mis-
mo no tengo palabras para saber ni explicar. Yo empecé a ir, al momento
me empecé a conseguir un librito, entonces ese libro lo estuve leyendo,
entonces lo que no sabia yo, les preguntaba a los demas y entonces ya, me
fueron ensenando, y ya por medio de eso ya me agarré yo y me dediqué a
leer el libro. Facilmente se me retird la cuestion de los ataques, que era lo
principal, los ataques, lo que si, es que habia yo hasta agarrado el vicio de la
bebida, el cigarro, del cigarro me fumaba yo una cajetilla diaria, me comia
yo 4, 5. Y entonces agarré y todo eso se me borrd facilmente. Vea usted:
espiritualistas de Maria.

“é Acaso me crees tu padre, estupido muchacho? jSoy un iddlatra! Crees que
estoy obrando asi por mandato divino? iNo! iLo hago porque me viene en
gana!” Tembld entonces Isaacy en su angustia clamo: “iDios del cielo! jApia-
date de mi! iDios de Abraham! jTen compasion de mi! iNo tengo padre aqui
en la tierra! {Sé tu mi padre!”

Pero Abraham musité muy quedo: “Sefior del cielo, te doy las gracias; pre-
ferible es que me crea sin entrafias, antes que pudiera perder su fe en ti”
(KIERKEGARD, 1994).

“..\yo ya estaba completamente desesperado y no me podia controlar de los ata-
ques, ya tantos anos, y yo no podia ver mi vida a un cierto nivel, no me controlaba
como los demas. Pero se ofrecié que me dieron esta direccién, y entonces aca es-
toy yendo. Me dan permiso de salir y continuamente voy y me ha gustado mucho”.

El tiempo

“~¢Ya es mucho tiempo no? Ya es mucho tiempo que esta viviendo aqui, Martin...”.
“~No existe el haber vivido. Vivir es un verbo sin pasado” (COUTO, 2010).

-Si...me cambiaron arriba...estaba deshierbando aqui... una sefiora gordita, Martin
te habla el doctor, ¢y ahora pa’ qué te quiere?, te habla el doctor, Martin... dice,
es que trapea, dice... Martin éno has traido? iNo!l... iNo, que la chingada! {Qué no
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“La inutilidad de Martin” (4)

“La inutilidad de Martin” (5)

es tu casa o qué? ¢Aqui vives
0 qué? Asi me decian las se-
fioras, yo no sé, yo no traigo
nada, yo estoy de paso...no
estd el sefior Alberto... el se-
flor Alberto va a venir en su
carro... me lleva... unas revis-
tas... yo soy del uno...

(Video 4).

“—He perdido el deseo de limpiar la
casa. Si tuviese que ordenar algo no
seria la casa. Ordenaria, si, las cosas
imaginarias, los susurros y los sus-
piros que se acumulan por los rin-
cones. A fin de cuentas en aquella
casa no habia algo que olia a muer-
to. Era la propia casa lo que habia
muerto” (COUTO, 2010).

Video 5

Video 4

—-iQué piensa hacer Martin? ¢Qué
quiere hacer?

-Nomds a deshierbar, yo nada mas
deshierbo, a deshierbar, a trabajar,
faltan muchos tiempos, desde el afo
pasado... todo el jardin asi [sefiala
el lugar donde sembraba Chucho y
el deshierbaba. Se le pregunté que
qué hacia en el otro hospital, en el
de Mixcoac, que asi lo conocia] ¢allad?
No, alld no, no hacia nada, trabajaba
nomas aqui con Talayero, el médico,
en el campo grandote, alli estd mi
casa, aqui adentro, hay un montdn
de arboles... (Video 5).

“Yo no salgo a la calle, Doctor, estoy
encarcelado en esta habitacion. Pero
tengo calles dentro de mi, calles que
salen y me traen noticias” (COUTO,
2010).

—Eso es lo que quiere hacer, Martin, ¢Deshierbar, toda la vida?
-Si muchos tiempos, muchos afios, desde el afio pasado estoy trabajando...desde que

estaba el Chucho y el médico de aqui... (Video 6).
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“Quien renuncia al mundo debe amar a todos los hombres, pues también esta
renunciando a su mundo. Comienza entonces a vislumbrar la verdadera esencia humana
gue es imposible no amar, siempre y cuando se esté a su altura” (KAFKA, 2005).

“La edad es una enfermedad repentina: surge cuando menos se la espera, una
simple desilusidn, un desacato con la esperanza. Somos duefios del Tiempo sélo cuando
el Tiempo se olvida de nosotros” (COUTO, 2010).

Video 6

“—¢Hacer otra cosa no le interesa?

-No, el que lava es un paciente de aqui del uno, el que anda con el cigarro, anda malo, se
enoja... ¢Cémo se llama? Jacinto... (Video 7)”

“En teoria existe una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo indestructible
dentro de uno mismo y no aspirar a ello. [...] Lo indestructible es uno: cada individuo lo
es y al mismo tiempo lo son todos, de ahi el inaudito vinculo indisoluble entre los seres
humanos” (KAFKA, 2005)

“Nomas deshierbar...”, este es el otro punto de sostenimiento de lo mas singular
de este hombre a quien le gusta que al saludar le llamen “el deshierbador”, pues “asi me
dicen”.

Respecto a la propiedad social ésta tiene que ver con tierras ejidales dentro de la
demarcacién que abarcan 3,066.16 hectdreas y que se componen por siete grupos perte-
necientes a la delegacion, entre ellos: San Juan Ixtayopan, San Andrés Mixquic, Santiago
Zapotitlan, San Francisco Tlaltenco, San Pedro Tlahuac, Santa Catarina Yecahuizotl y San
Nicolds Tetelco. El cual data como parte de los antecedentes histdricos de las comuni-
dades indigenas a través del Calpulli, considerandolo como un forma de posesién de la
tierra de manera colectiva por medio de un lazo sanguineo antes de la colonizacion por
los espafioles (DE LA CRUZ, 2013).
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Video 7

La medida del tiempo en Martin
es su hacer, es deshierbar, y con él
mide el vinculo con su amigo, su
padre, del que hereda el trabajo,
la tierra, el calpulli. En su tiempo,
“desde el afio pasado...” cabe todo
el pasado, hasta su nacimiento, lo
que hereday lo que es.

La memoria

Ahi esta el portero, ahi la cocina, ahi
estan las carnes, ahi vive el que nos
cuidaba el afio pasado, lo mandd
Antonio Talayero, el jefe de aqui del
uno, es el que nos cuidaba el afio pa-
sado, ahora ya no esta ya no (?) esta
otro médico, ese no nos cuida... nos
cuida el de arriba... me cambiaron...
a Antonio Talayero lo mandaron a

trabajar a otro lado, a los hospitales lo llevaron (...) a las 10, a las 11 venia, nos venia a ver,
nos cuidaba a los del pabelldon a los del uno, asi es, si, ahi nos quedabamos... (Video 8).

“Es el olvido y no la muerte la que nos hace salir de la vida” (COUTO, 2010).
Se le pregunta por el pueblo de Veracruz, donde en otro momento habia dicho

gue nacio:

—-éComo se llama?

-Ya se me olvidé cémo se
llama (mientras se pone a
deshierbar) es que esta muy
relejos, si...la casa donde me
quedaba yo es esta (he ahi la
respuesta contundente por
el lugar donde nacid: la casa
del médico), es esta, este
pabellon, esta es del médi-
co de Antonio Talayero, del
jefe, si se metia el doctor en
la cocina, ahi esta la cocina,
se metia para adentro, se iba
a saludar a sefioras, “ésefio-
ra, como esta?”, “estoy muy
bien sefior doctor”, “écémo
estan?”, “bien...”, “éno hay
nada?”, “no hay nada, doctor,

Video B
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no hay nada, estamos bien,
estamos tranquilas...”, “Si hay
algo me avisan”. El médico de
aqui, las sefioras de la cocina.
“Si hay algo me avisan, me
hablan” (Video 9).

“Quien es depositario de
secretos, como él, acaba siendo
duefio del pasado” (COUTO, 2010).

...por eso no hablo nada... se
enoja Neri, el otro dia estu-
ve ahi...buscando dinero, eh,
Martin éno viste a Neri, no
estd aqui adentro, aqui arri-
ba? No... se fue pa’l cuatro a
buscar dinero, al cinco... don-
de estaba el cuatro... busca-
ban a Neri... por las escaleras
gue estan encima las escaleras, mire usted que estan arriba unas escaleras gran-
dotas, si... ahi estan buscando dinero... si... (Video 10).

Video 9

21 de agosto 2013

Al preguntarle de nueva cuenta por el pueblo donde nacid, contestd con aquella frase
ya dicha por él que parece expresar una distancia que ya no cabe en la memoria: “uh,
estd lejos, ya no me acuerdo”. Le recordé que en algin momento habia mencionado
Veracruz y, sorprendido de tal nombre y sin que el lugar le dijera nada, me dice que fue
una mentira.

“La antigliedad de las cosas esta en el deseo de olvidarlas” (COUTO, 2010).

La inutilidad de Martin

Martin sefiala mientras camina por los espacios abandonados del hospital campestre,
creado con el propdsito de lograr una reinsercion social y familiar a mediano plazo (Car-
vajal, 2009), lo que hubo de haber sido “campestre” y dejé de serlo para convertirse tan
solo en hospital psiquidtrico. Mas ahora, que esta en reconstruccién en el intento por
ser un hospital psiquidtrico moderno. Martin no es sélo un interno que procede de La
Castafieda, uno de los pocos sobrevivientes en la actualidad de esa empresa porfiriana
por insertar al México decimondnico en la modernidad y la escritura de la normalidad
sancionada socialmente. También es el que se arropé precisamente del propdsito magro
de la rehabilitacion via los trabajos ergoterapéuticos agropecuarios, esto es, median-
te el trabajo en el campo (CARVAJAL, 2009). Martin recupera dicho propdsito para si.
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Lo hace suyo. Podriamos decir que
él es la reencarnacién del “Hospital
Campestre”. Es “campestre” el sig-
nificante que le otorga sentido a la
existencia contemporanea de Mar-
tin el deshierbador, el que hereda
el calpulli, el que hace de su cuerpo
y su performance lo que fue el pro-
posito del hospital construido en la
década de los 60, en un decadente
territorio agricola e industrial en Ila
actualidad.

Asi, desde la frase que permitié
trasladarlo de una propuesta fraca-
sada, la primera del siglo pasado,
de reforma en la recepcidn de la lo-
cura en México, pasa a la segunda,
que desde hace dos décadas resultd
también ser un fracaso: “campes-
tre” serd la bandera que enarbola la
mano derecha de Martin, el manco,
el deshierbador... Desde hace dos
décadas caminamos en la tercera
reforma. La reconstruccion actual
del nosocomio otorga otro apelati-
vo: Hospital Psiquidtrico Dr. Samuel
Ramirez Moreno; la borradura de
“campestre”, junto con la instalacion
del Hospital Psiquiatrico, no es otra
cosa que la evidencia del fracaso de

Video 10

la tercera y ultima reforma en la re-
cepcion de la experiencia de la locura en nuestro pais que intenté desvanecer al hospital
psiquiatrico y transformarlo en villas. En ellas, un trabajo comunitario, la rehabilitacién
y sobretodo la reinsercidn psicosocial, arribaria a la segunda borradura, la de “ hospital
psiquiatrico”. Tres reformas ocurridas en el siglo pasado. Un siglo de olvido de la locura
en México.

Lo que hace Martin al decirnos que él “es del uno” no es otra cosa que mostrar-
nos el fracaso del Manicomio General, de ese Establecimiento porfiriano... inada que
decir! Recupera con el silencio de los seis afios que vivid en él y lo que fue la magna Ope-
racién Castafieda que borrd del mapa de la ciudad al Palacio de la Locura. Y como suele
ocurrir con toda operacidn, queda una sefial, un trazo que recupera el imaginario social:
La Castafieda no deja de ser lo que nos remite a la locura. La Castafieda es la interpela-
cion de la recepcidn de la locura, en cuyo corazén no esta sino el rechazo, la forclusion
de la misma experiencia humana. El silencio de Martin respecto al hospital de Mixcoac
es la evidencia. La intervencion, mejor aun, la interferencia que el performance de Mar-

IM
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tin ejecuta al caminar y describir lo que fue el terreno de los cultivos del “asi a mover la
tierra” del testimonio de Jesus Torres Villagran, Chucho, y de lo que él aprendid. “Arbeit
macht Freil!”, asi rezaba el lema en los campos de concentracidn nazis: deshierbar. ¢Qué
es lo que hace Martin al deshierbar? Literalmente, quitar la hierba y aquello sembrado
crezca. Limpia el cultivo, lo cuida. Ya no hay cultivos en el hospital. Ya nadie cultiva nada,
es un hospital moderno.

“—¢ A quién busca? jAh! ¢ A Martin? ¢El que deshierba? ¢El que quita el pasto de
raiz?”

Todo indica que lo que hace Martin es un trabajo inutil. ¢Qué cultivo cuida en-
tonces Martin? ¢Qué limpia hasta el frenesi a una mano? ¢A qué le da una mano? Cuida
la casa del médico. De Talayero, formado en el Manicomio General, donde lo conocid y
fue atendido por él, y por él estd, hasta ahora, donde esta. Por él sobrevivio al colapso de
aquello que merecia la cultura de la capital, un manicomio, segun las palabras de Porfirio
Diaz. Cuida lo que Jesus, el Unico amigo que tiene, que tuvo, su padre, sembraba en eso
de “mover la tierra”. Cuida el propdsito inaugural del lugar donde vive, del territorio don-
de plantan un hospital campestre en los 60, de la tierra cuyo trabajo seria terapéutico.
A qué le da una mano entonces, sino es a su propia historia, a lo que él resulta ser. A lo
gue a nadie le importa. Lo que hace parece no responder a nada, a nadie, a ninguna in-
terpelacion del Otro. Este ser plantado en la incontestabilidad no se curd, propdsito que
inspird la puesta en escena de La Castafieda; tampoco se rehabilitd, la otra escena del
Hospital Psiquiatrico Campestre, y tampoco se reinserté a la sociedad, el de la ultima es-
cena del olvidado teatro de la locura del siglo pasado. Martin no responde a ninguna de
estas caras expectativas. Esta posicion evidencia la estrategia de una resistencia radical
(FENOGLIO, 2013), y con ella interpela a la historia de la locura en México. Interpela a esa
historia albergada en el Otro, justamente alli donde fracasa.

“iOh Bartleby!

iOh humanidad!” (MELVILLE, 2013)

“No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera
escuches, sélo espera. Ni siquiera esperes, quédate en absoluto silencio y soledad. El
mundo se te ofrecera para que lo desenmascares, no puede evitarlo; arrobado, se retor-
cera ante ti” (KAFKA, 2005).

México DF, noviembre de 2013.,
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