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RESUMEN

Se trata de ver en Jean Améry, sobreviviente de un campo de concentracién nazi, a un individuo que
jamas lograréa elaborar el duelo de la tortura y de la muerte en los campos. El se definird como resentido
del mundo y terminara con su vida en 1978. Para él, el resentimiento sera la Unica forma de moralizar la
historia.

Palabras clave: Auschwitz, resentimiento, moral, melancolia, tortura.

BEYOND THE PARDON: JEAN AMERY AND THE ODYSSEY OF
THE RESENTMENT

ABSTRACT

This paper deals with Jean Améry, a survivor from a nazi concentration camp, who will never be able to
work through the mourning of torture and death in the camps. He will define himself as someone resented
and will put an end to his life in 1978. To him, resent will be the only way to moralize history.

Keywords: Auschwitz, resentment, moral, melancolia, tortures.
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Auschwitz es el pasado, el presente y el futuro de la humanidad o al menos de su parte llamada
“civilizacion occidental”.
Jean Améry

“Hans Mayer, alias Jean Améry...entre estos dos nombres se desarrolla su vida sin paz y sin bisqueda de
paz” (Primo Levi, Los hundidos y los salvados, 109). Asi, con estas breves palabras, Primo Levi describe
a su excompafero de barraca en Auschwitz; entre estos dos nombres se juega toda una vida signada por
el dolor y el resentimiento, una vida que, una vez atravesada por el campo, no volvera a ser nunca mas
la misma, porque como bien escribe el propio Levi, no hay en este hombre una intencién de encontrar
sosiego. La herida se mantendra abierta, supurando siempre ese rencor del que Améry-Mayer no querra
desprenderse. El resentimiento se convertird en “patria”, en su heimat, su principal sefa de identidad.
De ahi la transformacién del nombre, como si a cambio de éste pudiese cambiarse también de piel para
renacer otro. El gesto serd infructuoso; Hans Mayer, alias Jean Améry no lograré su objetivo, su nombre
de “judio de Auschwitz” quedara para siempre inscrito en su historia y en su cuerpo, en ese nuevo nombre
que no le es del todo ajeno. Améry, anagrama de Mayer, conservard de manera oculta esta identidad
primera: en su odisea por devenir otro, no podra eludir el hecho de que ese Jean Améry recogera los
remiendos de su nombre anterior, las desgarraduras del Mayer del campo. No hay, sin embargo, en esta
aparente ruptura con la identidad pasada un auténtico romtpimiento con la identidad anterior; muy por
el contrario, pareciera que esta transformacién no hablara de otra cosa sino justamente de la lucha por
deshacerse de ese nombre pasado, en el fondo, de la experiencia del deportado. Los nazis lo mantuvieron
dos ahos en diversos campos de concentracion, los nazis mancillaron ciertamente su nombre, pero es Jean
Améry quien decide imponerse una mutilacion ain mas sutil. Dejar atras su nombre de pila, ocultarlo de
manera subrepticia, para iniciar un recorrido que, desafortunadamente, no lo conducira a la “salvaciéon”
(aunque ésta no exista como realidad total), sino que justamente sera el que lo arrastre por el tortuoso
camino del rencor y del resentimiento. Améry no lograra escapar nunca al nimero de su antebrazo y, con
él, a su antecesor, Hans Mayer; éste lo perseguira hasta el fin de sus dias.

Entre Mayer y Améry, el autor de Mas alla de la culpa y la expiacidn, se sostendra en el vértigo del vacio,
casi como sobre una cuerda floja que le impedird tomar aire después de la pesadilla y encontrarse de
nuevo con aquel nombre ciertamente tatuado por la muerte pero vivo al fin y al cabo. Entre Mayer y
Améry sobrevivira finalmente el nimero del antebrazo, el Gnico con el que el autor parece identificarse
plenamente al grado de compararlo con la Biblia, “origen y espiritu” de toda una cultura. “Sobre mi
antebrazo izquierdo, escribe, llevo tatuado mi nimero de Auschwitz, es de lectura mas sucinta que el
Pentateuco o el Talmud, y sin embargo, contiene una informacién mas exhaustiva.”(Améry, 183) Pero
al mismo tiempo en que Mayer se deshace a medias de su nombre, Améry también pierde su lengua,
la palabra enmudece, como su propio nombre. “También habia perdido sentido el nombre con que los
amigos me habian llamado toda la vida con una inflexiéon dialectal...Y también se habian desvanecido
los amigos con quienes hablaba en mi dialecto natal...Me habia convertido en un ser humano que ya no
podia decir “nosotros” y que por tanto decia “yo” sélo por costumbre.” (Améry, 113) Esta Gltima cita, de
resonancias beckettianas, nos habla ya de una desubijetivacion, de una pérdida del lugar simbdlico que
ocupa el yo, casi como en el Innombrable de Beckett quien no deja de decir yo para no desaparecer, para
no diluirse en el silencio de la nada. El cambio de nombre sella en Améry una ambigua voluntad de no
reconciliacién posible con su antecesor; Améry se vera, de principio, exiliado de su nombre y en ruptura
permanente con su experiencia en los campos y exiliarse de su nombre es ya exiliarse por principio de
si mismo. Améry recibird de Hans Mayer el dolor, la falta de dignidad y la desesperanza, pero desde su
nuevo horizonte nominal no serd capaz de ponerle un punto final a esta odisea del resentimiento, sino
todo lo contrario; en Améry encontraremos lo que en Mayer fue abandonado, su lucha serd una lucha
a muerte en contra de la violencia y la tortura; transformar metamorfoseando el nombre no fue un acto
suficiente para deshacerse de toda una historia brutal y magnicida.
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El “escucha Israel” no me conmueve. Sélo un “escucha mundo” podria salir de mi alma rabiosamente.
Asi lo quiere el nimero de seis cifras sobre mi antebrazo. Asi lo exige el sentimiento de catéstrofe que
domina mi existencia.

Jean Améry

Nacido en Viena en el seno de una familia judia totalmente asimilada, Jean Améry es deportado por participar
en la resistencia antinazi, abandona Austria después del Anschluss, o sea, la anexion de Austria al Tercer Reich
en 1938, es capturado en 1943 en Bruselas y enviado al campo de Auschwitz, donde pasara un ano. Después
pasard un tiempo en Buchenwald y en Bergen-Belsen, de donde sera finalmente liberado en 1945. En 1933
se convierte al catolicismo para volver al judaismo cuatro anos mas tarde; de ahi surgira su discurso sobre la
obligatoriedad del ser judio. Asimilado desde su nifiez, al punto de desconocer la existencia misma de la lengua
yidish hasta los 19 afos, Améry se vuelve, por primera vez, judio, en Auschwitz. Ahi adquiere su “nacionalidad”
mas profunda, aunque ésta sea una nacionalidad imposible de ser asumida de manera positiva. El judaismo,
para Améry serd, por siempre, una identidad negativa, la mas dolorosa y la que lo acompanara a lo largo de
su vida hasta su suicidio en 1978. Como escribe el mismo Améry: “Lo que ha sucedido, ha sucedido. Pero el
hecho de que haya sucedido no es facil de aceptar. Yo me rebelo: contra mi pasado, contra la historia, contra
un presente que congela histéricamente lo incomprensible y con ello falsea del modo mas vergonzoso.

Ninguna herida ha cicatrizado, y lo que en 1964 parecia a punto de sanar, vuelve a abrirse como una pustula”.
(Améry, 46) Este pus le impedira llevar una vida, ya que la estancia en el campo le habréa arrebatado la posibilidad
de volver a vivir en armonia con su espiritu. Mas alléd de la culpa y la expiacion. Tentativas de superacion de
una victima de la violencia, es el resultado de una reflexiéon profunda sobre la vida en los campos, no se trata,
como lo dice Améry, de una crénica documental sino que “me he propuesto meditar sobre la confrontacién
entre Auschwitz y espiritu.” (Améry, 52) Porque justamente en ese espacio donde se ejerce una fuerza
totalitaria, no hay lugar para el cuerpo ni para el espiritu, en el campo se es sélo carne rebajada a su ultimo
recurso por medio del hambre y la tortura. Lo que interesa a Améry es la vida del intelectual en los campos
de concentracidn, la forma particular en que el "hombre de espiritu” responde al maltrato y la tortura, ya que,
de acuerdo con él, la vida del intelectual en los campos fue mucho mas dificil que la del hombre comun. Por
ello, como escribe Améry: “El principio de tolerancia espiritual y la duda metddica del intelectual se volvieron
factores de autodestruccion.” (Améry, 66) Opinidén que habria que tomar con una cierta distancia; es cierto que
el hombre comin acostumbrado al trabajo manual se adaptaba con menor dificultad al trabajo del campo,
pero ambos, me atreveria a estar en desacuerdo con Améry, se las tenian que ver cotidianamente, no con la
muerte, sino con el cotidiano proceso del morir. Este “morir” no era prerrogativa Unica del intelectual sino
de todo prisionero de la tortura nazi. Es el padecimiento cotidiano el que unifica justamente a cierto tipo de
“habitante” del campo ya que “sdlo en la tortura el hombre se transforma en carne: postrado bajo la violencia,
sin esperanza de ayuda y sin posibilidad de defensa, el torturado que aulla de dolor es sélo cuerpo y nada
mas” (Améry, 98).” Ademas, habria que contemplar a una serie de autores que “dicen” lo contrario: Primo
Levi, Jorge Semprun, Imre Kertész, Bruno Bettelheim, son sélo algunos ejemplos de intelectuales que no sélo
sobrevivieron a la tortura de los campos, sino que ademas fueron capaces de transmitirla, escribiéndola”, y que
tuvieron la fuerza de mantener viva la memoria de la atroz experiencia. El hombre de espiritu, en este sentido,
no seria, como lo quiere Améry, mas fragil sino quizds mas consciente del horror y de la degradacion.

“:Cuanta patria necesita el ser humano?” (Améry, 110) se pregunta Améry con tono melancdlico. Y él
mismo responde: “Quien no lo sabia, aprendié posteriormente en la vida cotidiana que el exilio encuentra
su definicién mas fiel en la etimologia de la palabra alemana “Elend”, que en una temprana acepcion

! La etimologia de la palabra “Elend” viene del alto aleman medio: “ellende” que queria decir: “extrafio” (extranjero),
“desterrado”, “infeliz”, “lamentable”. Se trata de una abreviacién del vocablo “elilenti” del alto alemén antiguo, del
sajén antiguo “eli-lendi” que significaba “en un pais extranjero, expulsado”. El cambio de sentido se aclara porque la
expulsién de la comunidad de derechos del pueblo propio se sintié como una grave desdicha. El sustantivo “Elend”
se derivd del adjetivo. El significado antiguo lo habia conservado particularmente hasta el siglo XVIIl. Actualmente se
conservan sélo las alusiones “infeliz” o “lamentable”.

4-9
©



Revista Digital Universitaria

alude también al destierro (miseria, pobreza, afliccion)”'. Desde esta miseria Améry observa el mundo,
es su triste situacién de resentido y extranjero a la vez la que lo marca y define en todos sus actos. De
ahora en adelante, el exilio tendrd esta connotacién negativa, de despojo y de miseria, de infelicidad.
Améry no sera el Unico intelectual que debera atravesar por la experiencia del exilio, un buen nimero de
intelectuales judios y no judios pasan por ella con una actitud completamente distinta. Ciertamente se ven
afectados por la necesidad de abandonar sus paises de origen, pero incluso asi, desterrados y alejados
de su tierra y de su lengua, sobreviven a través de la creacién y el pensamiento. Theodor Adorno, Max
Horkheimer, Hannah Arendt, Thomas Mann, Stefan Zweig, etc. y hasta cierto punto Walter Benjamin,
no dejan de escribir tratando que la experiencia del destierro no bloquee su posibilidad de vida, ni su
capacidad critica. Para Améry, quien escribe 20 afios después de los hechos (su libro fue publicado en
1966), la escritura y el pensamiento no se vuelven instrumentos de liberacion de la experiencia del terror,
medios para ir mas allad del rencor y del resentimiento, como de alguna manera sucede en Primo Levi.
Por el contrario, la escritura es el lugar desde donde Améry se autodefine y se autoafirma: “Hombre
del resentimiento, como confieso que soy,” (Améry, 150), como si sélo a través de éste, el hombre
que ha vivido la experiencia de los campos pudiera seguir vivo y reflexionando mas alld de cualquier
reconciliacion.

Por ello, escribe: “De ahi mis reparos a la reconciliacién, dicho con mas exactitud: el convencimiento de
que una disponibilidad a la reconciliacion proclamada publicamente por la victimas del nazismo no puede
representar mas que insensibilidad e indiferencia frente a la vida o conversién masoquista de una exigencia
de venganza auténtica reprimida. Sélo perdona realmente quien consiente que su individualidad se
disuelva en la sociedad, quien es capaz de concebirse como funcién del &mbito colectivo, es decir, como
sujeto embotado e indiferente. Acepta con resignacién los acontecimientos tal y como acontecieron”.
(Améry, 152) Este es el Améry del resentimiento permanente como posibilidad Unica de sobrellevar una
vida, que finalmente terminaré en el suicidio. Un hombre que no concibe la elaboracién del duelo sin
la resignacion indiferente. Ahora bien, no deduzco necesariamente que su resentimiento, de manera
especifica, lo haya conducido a la muerte; Primo Levi, Bruno Bettelheim, Stefan Sweig y Walter Benjamin
son casos totalmente diferentes, y también se suicidan por circunstancias diversas. La relacién entre el
rencor y el suicidio no nos lleva automéaticamente a atentar contra la propia vida, pero si nos devuelve una
imagen de desasosiego permanente, de infelicidad y de herida abierta que no acepta ser “tocada”.

En Auschwitz no habia espacio alguno para la muerte en su forma literaria, filoséfica o musical. No habia
puente que salvara el abismo entre la muerte en Auschwitz y la “Muerte en Venecia”.
Jean Améry

En su ensayo “Duelo y melancolia”, Freud nos habla de dos aflicciones que conciernen al trauma: “El duelo
es, por regla general, la reaccién frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccién que haga
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc. A raiz de idénticas influencias, en muchas personas se
observa, en lugar de duelo, melancolia (y por eso sospechamos en ellas una disposicion enfermiza.” (Freud,
241). Encontramos en Améry una especie de ambigliedad entre el duelo y la melancolia en la medida en
que, en medio del quebranto y la privacién de la libertad y la patria, en medio del desgarramiento del yo
en todas sus acepciones posibles, de un ideal de vida, el duelo, como lo querria Freud, no llega a ningin
término. Muy por el contrario, es la melancolia la que se apodera del yo en todas sus facetas. “La melancolia,
explica Freud, se singulariza en lo animico por una desazén profundamente dolida, una cancelacién del
interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibiciéon de toda productividad
y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorrepreoches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo.” (Freud, 242. Las cursivas son mias). El resentimiento
es justamente esto, la incapacidad de elaborar, aunque de manera parcial, el duelo, sumergiéndose en la
melancolia. Se trata, como insiste Freud, en que “la pérdida del objeto hubo de mudarse en una pérdida
del yo" (Freud, 246) Es esto precisamente lo que sucede con Améry; es cierto que continta escribiendo,
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ciertamente tenemos su testimonio no sélo en el libro al que nos hemos referido, muy a pesar de que
escribe: "Y perdimos la lengua” (Améry, 111), pero su actitud frente al trauma, no logra superar en ningn
aspecto su liga al objeto, a la pérdida y a la experiencia del campo. El resentimiento lo invade todo. “El
complejo melancélico, continda Freud, se comporta como una herida abierta, atrae hacia si desde todas
partes energias de investidura y vacia al yo hasta el empobrecimiento total.” (Freud, 250 .Las cursivas son
mias) La muerte, el suicidio: ese sera el final de Jean Améry, la cancelacion total de su yo. Como él mismo
escribe, no hay salida posible a la violencia inscrita en el propio cuerpo, al tatuaje de la muerte: “Cada dia
por la mafana cuando me levanto, puedo comprobar sobre mi antebrazo la numeracién de Auschwitz; es
una cuchilla que roza las entrafias enmarafadas de mi existencia, y ni siquiera estoy seguro de si queda
algln centro ileso...Cada dia pierdo confianza en el mundo. El judio sin identidad positiva, el judio de la
catastrofe, como, desde luego, podemos denominarlo, debe arregléarselas sin confianza en el mundo.”
(Améry, 184) Y asi es como vivira su vida el escritor, el intelectual, el “hombre de espiritu”.

En su descripcion de la vida en el campo, Améry descarta cualquier gesto de amistad o de solidaridad.
Ya Primo Levi escribia avergonzado de su comportamiento “egoista” en el campo, donde se trataba, no
de lastimar al otro necesariamente, pero si de ganarle terreno a toda costa, de sobrevivir por encima
del otro, no compartiendo o robando, por ejemplo, un pedazo de pan. Améry va mas alld de Levi. Para
él no hay cabida para la solidaridad no sélo porque se lucha por sobrevivir sin importar lo que sucede a
los demas sino que por principio: “no quedaba nada sino la solidaridad del sufrimiento, una solidaridad
incapaz de amor y de amistad hacia el otro asi como era incapaz de traducirse en una resistencia activa,
una solidaridad que en el lenguaje cotidiano se puede reducir a la férmula: “jEres un pobre diablo como
yo!” (Améry, Nell’Anticamera della morte). Sin embargo, “este pobre diablo” no puede ni debe aceptar la
tortura como tal, su condicién de infelicidad y de rabia lo conduce a estar en desacuerdo con la visién de
Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. No hay banalidad posible, insiste Améry, ni en la tortura, ni
en el sufrimiento de los hombres en los campos. El mal infligido no tiene nada de banal; por el contrario,
deberia hablarse, siempre con Améry pero también de acuerdo con Gershom Scholem, de mal radical, tal
y como lo formuld Arendt en su libro sobre el totalitarismo. Es conocida la controversia que suscité el libro
de Hannah Arendt sobre el juicio a Eichmann en Jerusalén, publicado en 1963, asi como su tesis central
sobre la banalidad del mal. Para Arendt: “Lo mas grave en el caso de Eichmann, era precisamente que
hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que fueron y
siguen siendo, terrible y terrorificamente normales.

Desde el punto de vista de nuestras instituciones juridicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad
resultaba mucho mas terrorifica que todas las atrocidades juntas.” (Arendt, 417) Esta “normalidad” del
verdugo es el blanco de las criticas de Améry y de Scholem, esta falta de empatia con los millones de
muertos y de prisioneros que vivieron bajo el régimen del terror totalitario, banalizando lo no banalizable.
Quizas es cierto que, como lo prueba el examen minucioso de la personalidad de Eichmann, éste podria
pasar por cualquier hombre normal, pero el trabajo que desempend desde su escritorio impiden a
cualquiera que haya pasado por la experiencia, vivirla en esos términos. No habia nada de “normal” en el
inframundo de los campos como tampoco lo habia en el ejercicio de la tortura misma. Gershom Scholem,
en una carta dirigida a Hannah Arendt después de haber leido su libro, escribe: “La lectura de tu libro
me deja perplejo en relacidn con la tesis de la “banalidad del mal” -la cual se encuentra en la base de
toda tu argumentacién...Esta nueva tesis me golpea como un slogan: no me parece ciertamente que se
trate del resultado de un analisis profundo— un analisis convincente como el que has ofrecido en tu libro
sobre el totalitarismo, al servicio de una tesis completamente diferente e incluso contradictoria. Entonces
no parecia que hubieras descubierto que el mal es banal. De aquel “mal radical” cuya existencia has
demostrado con tanta elocuencia y erudicién en tu analisis precedente, no queda més que este slogan...”
(Scholem en Arendt, Ebraismo, 220) Hannah Arendt responderé diciendo que en efecto ha cambiado
su idea del mal radical por el de banalidad del mal ya que de lo Unico que se puede hablar es del bien
extremo. Sélo el bien puede ser radical, insistird Arendt. Por su parte, Améry, sin ir mas a fondo interroga
desde su lugar de victima la posicion de Arendt: “No existe, dird, pues la “banalidad del mal”, y Hannah
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Arendt, que se refiri6 a ello en su libro sobre Eichmann, conocia al enemigo del hombre sélo de oidas y
lo observaba sélo a través de la jaula de cristal. “ (Amery, 87.) En realidad, insiste, “Auschwitz no tenia
nada que ver con el capitalismo ni con ninguna otra forma de economia, sino que era el desvario, hecho
realidad, de cerebros enfermos y de organismos con instintos perversos.” (Améry, 72).

Es famoso el debate que causé en su momento la obra de Arendt, pero méas alléd de juzgar la actitud de
Améry habria que comprender y penetrar afondo en lo que fue su experiencia del campo de concentracion.
Para Améry, como para Levi, Auschwitz se convirtié en una experiencia fundadora, sélo que el judaismo
del primero no puede entenderse en los términos en que éste aparece en Levi. Para Améry, ser judio
es cargarse de un desgarramiento de la historia, el judaismo, en pocas palabras, no puede asumirse de
manera positiva. Por el contrario, se trata siempre de guardar la herida siempre abierta, sélo asi es posible
moralizar la historia. Como diria Jankélévitch, “El perdén murié en los campos de la muerte” (Jankélévitch,
50), de ahi que lo Unico que quede es recordar “en presente” todas las afrentas del pasado, impedir que el
pasado deje de serlo, actualizarlo de manera permanente moralizdndolo a través del resentimiento. Tratar
de comprender lo que fue esa experiencia de la muerte es de alguna manera, para Améry, legitimarla,
archivarla. Y el archivo es un arma de doble filo. Se archiva ciertamente para “guardar memoria”, pero,
ien cuantos casos, el archivo no es justamente una forma irremediable de olvido?

Guia Risari, en su libro Jean Améry. Il risentimento come morale, sugiere la posibilidad de pensar y
reevaluar la nocién de resentimiento. Y cito: “El resentimiento, de hecho, es ese retornar del pasado, que
sujeta al culpable a sus responsabilidades y empuja a la victima a un legitimo, aunque tardio, impulso de
revuelta en contra de la injusticia. El resentimiento, entonces, no es la venganza innoble y subterranea
del impotente; ése deviene, para la victima un sistema opresivo, el Gnico modo de moralizar la vida y la
historia.” (Risari, 13) En este sentido, Risari, que dedica justamente todo un libro a recuperar el concepto
de resentimiento en Améry, plantea que es éste el inico modo de moralizar la historia, de no olvidarla ni
perdonarla. Acosarla a través del trabajo continuo del resentir, dandole de nuevo un valor a ese sentimiento
aparentemente despreciable, innoble, impotente y capitulador. El resentimiento no sélo como la forma
de moralizar la historia sino como un acto de memoria que impide e impedird abandonar en el olvido
la experiencia traumatica. “La intuicidon fundamental de Améry, admite Risari, consiste exactamente en
haber comprendido la compleja ambivalencia del resentimiento, que es rechazo del presente y, al mismo
tiempo, lazo emotivo, existencial al pasado”. (Risari, 16) En este sentido, tanto Adorno como Horkheimer
contribuyeron a desvincular el resentimiento de una reaccién patoldgica y enfermiza.

Para ellos, el resentido no es simplemente el hombre débil que se venga de sus propias miserias,
podriamos decir que no se trata del melancélico que se aleja del sentimiento yoico, sino una victima
del sistema social opresivo que alimenta sus experiencias negativas, en este caso, las experiencias del
campo, o de los campos, como fue el caso de Améry. Habria que admitir, sostendria Guisari, el valor el y la
honestidad de alguien como Améry que es capaz de hacer publico su resentimiento sin pudor de ningin
tipo. Lo que le interesa es ciertamente moralizar la historia pero, para ello, sélo el resentimiento y el no
perddn tienen la capacidad de hacerlo. Como escribe Pier Paolo Portinaro, citado por la propia Guia Risari,
“la produccién literaria de Jean Améry constituye una especie de “novela de formacién negativa”, “un
ensayo autobiografico de deconstruccién”, centrado en el tema de la demolicién del hombre.” “(Risari,
66) Pero, ;qué significa moralizar la historia si el precio que hay que pagar es justamente la “demolicién
del hombre"? Dificil resulta, en este sentido, comprender a fondo el sentimiento amargo de Améry, y no
pretendo con esto banalizar la experiencia del campo de exterminio, sino tratar de comprender en qué
consiste la diferencia, por ejemplo, con Primo Levi, que cree justamente que moralizar la historia no pasa
por el resentimiento, aunque quizas éste sea inevitable, sino por la necesidad de construir la memoria de
aquello que sucedid, por seguir dando testimonio, escribiendo, a pesar de haber “perdido la lengua”,
para que eso no vuelva a suceder. Escribir es, en este sentido, el antidoto contra el resentimiento y el
rencor, la “cura” del terrible trauma del campo. Para Améry, la escritura parece mas como un apéndice
de la tortura, un reafirmar, aunque esto signifique un robarle espacio, aunque momentaneo, a aquello a
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lo que ha quedado reducido a partir de su paso por el campo: carne y muerte, porque la palabra, escribe
el autor, “cesa en cualquier lugar donde una realidad se impone como forma totalitaria. Para nosotros ha
muerto hace mucho tiempo. Y ni siquiera nos ha quedado la sensacién de que fuera menester lamentarnos
por su pérdida.” (Améry, 80) Y sin embargo, escribe. Hay en Améry un vaciamiento total del sujeto, un
auténtico “deshabitar” su propia vida que lo define como totalmente diferente a un Primo Levi, un Jorge
Semprdn, o un Imre Kertész. “Ya no era un yo y habia dejado de vivir en un nosotros. Sin pasaporte,
sin pasado, sin dinero y sin historia. “(Améry, 114) Y sin embargo, era el pasado el que lo habia hecho
detenerse en un punto muerto, el que lo imposibilitaba para pensarse en un posible devenir, devenir
otra cosa que un nombre propio convertido en anagrama y traducido a otra lengua. Hans-Jean, Mayer-
Améry no fueron lo suficientemente sélidos como para encontrar en esta transformacién un “sucesor”
a la experiencia traumética, Jean Améry, el nombre, se queda justamente en el plano del resentimiento,
su bien intencionada transmutacién no da lugar a la esperanza, no abre las puertas para que Auschwitz
no se repita. Recordar, jpara qué? “Recordar. He aqui la palabra clave, y nuestras reflexiones retornan
espontaneamente a su objeto principal: a la pérdida de patria que sufre el desterrado del Tercer Reich. Ha
envejecido, y en un lapso de tiempo que ahora ya se cuenta por décadas, se ha visto obligado a aprender
que la herida infligida no es de las que cicatrizan con el paso del tiempo, sino que padece una insidiosa
enfermedad que se agrava con los afios.”(Améry, 133-4)

Améry acabd con su vida en 1978, la vejez, como él mismo lo pensaba, vendria a complicar adn mas las
cosas. El resentimiento gané la partida, nada que hacer frente a ese sentimiento feroz que no sabremos
si llegd a moralizar la historia como él lo hubiera querido. Lo que si queda de Améry es la idea de una
sociedad enferma a la que habra que seguir temiendo, porque como él mismo escribe al final de su libro:
“No me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni la ausencia de dios, sélo la sociedad: pues ella, y sélo ella,
me ha infligido el desequilibrio existencial al que intento oponer un porte erguido. Ella y sélo ella me ha
robado la confianza en el mundo.” (Améry, 192-3) Es aqui, en estas Ultimas palabras, en las que habria
que detenernos; nuestra sociedad no se ha “curado” de Auschwitz; ésta seria la ensenanza que nos deja
Améry, y quizas el resentimiento sea esa feroz llamada de alarma para nuestro presente y para nuestro
porvenir.
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