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ENTRE LOS TIEMPOS DE DON QUIJOTE

Resumen

Existen un sinfin de lecturas sobre El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha como ediciones se han
realizado de este clésico entre los clasicos. Frente al caudal de las ediciones del Quijote, hay una que es
considerada por el autor de este ensayo como la mas proxima a las intenciones literarias del autor, Miguel
de Cervantes Saavedra, y esa es, precisamente, la de Francisco Rico a la cual se acoge con una fiebre de
lector acucioso, Adolfo Castandn para descifrarnos los diversos senderos atemporales que la novela evoca,
los recursos literarios que Cervantes construyé e hizo permanentes y las anécdotas y personajes perdidos
en la locura de un tiempo real y de un tiempo imaginario, abanderada por el de la Triste Figura.

La ubicuidad de los tiempos que Cervantes urdié en esta pristina novela renacentista nos precipita a
los lectores al abismo de la representacion que se representa a si misma -como bien sefala Castafndn-y
que asimismo, nos previene de las mil y un discusiones que en la profundidad de la historia narrada por
Cervantes la novela nos depara.

Palabras clave: Don Quijote de la Mancha, Tiempo, Novela, Ediciones, Representacién.

BETWEEN THE TIMES OF DON QUIXOTE
Abstract

They exist infinity of readings on The ingenious hidalgo Don Quixote of Mancha as editions have been
made of this classic one between the classic ones. As opposed to the volume of editions of the Quijote,
there is one is considered by the author of this test like next to the literary intentions of the author,
Miguel de Cervantes Saavedra, and that is, indeed, the one of Francisco Rico in who it take refuges with
a fever of diligent reader, Adolph Castafidn to decipher the diverse atemporales footpaths to us that the
novel evokes, the literary resources that Cervantes constructed and made and the lost anecdotes and
personages in madness permanent of a real time and an imaginary time, registered by the one of the Sad
Figure.

The ubiquity of the times that Cervantes it plotted in this pristine Renaissance novel precipitates us to the
readers to the abyss of the representation that imagines itself - as it indicates Castafdn- well and that also,
comes up to us with thousand and one discussions that in the depth of the history narrated by Cervantes
the novel us depara.

Keywords: Don Quixote of Mancha, Time, Novel, Editions, Representation.
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El Quijote de Pierre Menard es como un clon del de Miguel de Cervantes: lo que gana en ubicuidad, lo
pierde en carisma, como diria Walter Benjamin.

Las palabras engendran un laberinto. Hechas para conservar y para transmitir mensajes a través del
espacio y del tiempo, las palabras estan expuestas a una radical inestabilidad. Pongamos por ejemplo
una obra clasica de la literatura espafiola, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Si hemos de
creer a uno de sus editores modernos: el espafiol Francisco Rico, las diversas ediciones del Quijote desde
su publicacién en vida de Miguel de Cervantes han estado afectadas de errores, erratas y equivocos
y en suma de inestabilidad y vacilacion. Pero esa es precisamente —diria Borges— la fuerza distintiva
del clasico: su capacidad para vencer traducciones malas y buenas, imitaciones, sobrevivir a ediciones
injuriosas y literalmente injustas. Francisco Rico ha tenido la fortuna de ser el editor mas autorizado y
actual del Quijote. Su tarea editorial culmina, fija y depura afios y aun siglos de ediciones del Quijote como
las de Clemencia, Rodriguez Marin, Martin de Riquer y Florencio Sanchez.

Esto ha permitido que a Francisco Rico le toque la fortuna de trabajar en la edicién por el momento
definitiva del Quijote y de fabricar por asi decir casi un arquetipo, un Quijote depurado de errores y
malas lecturas, un Quijote editorialmente platénico salvado de las vulgaridades y groserias —que las ha
habido— de los diversos Sanchos Panzas impresores y editores.

También cabe resaltar el hecho afortunado de que la novela de Miguel de Cervantes originalmente
editada por Juan de la Cuesta haya sido en la practica critica y editorial uno de los primeros textos de la
lengua espafola que ha gozado de la atencidn exigente de una lectura filolégica sostenida a lo largo de
los siglos.

Estos dos factores —por un lado la presencia de un editor altamente solvente que ha sabido asimilar y
capitalizar criticamente las tareas de las anteriores y por el otro la presencia real de un texto real que ha
sido enriquecido a lo largo del tiempo por la inteligencia y la critica— hacen de la novela de Miguel de
Cervantes una obra privilegiada en la cual confluyen tanto la alacena de una originalidad inicial como las
cajas de herramienta de generaciones de lectores y criticos.

Sabemos que el texto “definitivo” propuesto por Francisco Rico es todavia un texto provisional pero
también sabemos que es hasta el momento y hoy por hoy la edicién mas autorizada del clasico cuya lectura
ahora acometemos. Queda claro en cualquier caso que Don Quijote —también él— es un laberinto y que
existe una pluralidad de Quijotes. Queda claro que no existe, en rigor, un texto original y que el texto
provisionalmente depurado por Francisco Rico surge del contraste entre diversos fragmentos de diversos
Quijotes ya que en vida misma de Cervantes se inicid su reproduccién incontrolada. En el principio era el
Verbo pero en el principio del Verbo estaban los verbos, y el burro de Sancho Panza aparece y desaparece
segun Miguel de Cervantes corrige o no, segun sus editores lo arreglen, lo alarguen o lo acorten para que
ajuste la pagina en la caja.

DON QUIJOTE, CABALLERO EN EL TIEMPO

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha o Don Quijote de la Mancha fue publicado en Madrid en
1605 y su Segunda Parte se publicaria diez afnos después en la misma ciudad. Tiene Miguel de Cervantes
cincuenta y ocho afios de edad y otros diez mas cuando se publica la segunda parte.
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Es un hombre cabal, vivido y corrido que ha sufrido reveses y sinsabores, carcel, mala fortuna y fracaso al
tiempo que la admiracién y estima de sus coetaneos. No es su vida una vida ejemplar, va ilustrada por ese
rasgo significativo de la fertilidad y la riqueza literaria que es la intermitencia: estudiante, escritor, duelista,
ayuda de cdmara de un cardenal, soldado a quien su arrojo cuesta durante la batalla de Lepanto el uso
de la mano izquierda, comisionado de abastos, viajero, cautivo en Argel, dramaturgo, poeta, novelista y
tedrico de la novela, capitan de las naves imaginarias que surcaran el océano de la fabula renovada por
él.

Toca a Cervantes por su movilidad ser el testigo excepcional de la decadencia de un imperio, como ha
apuntado Francisco Rico, el filélogo y editor de la edicién espafiola del Quijote a la que tomo como
referencia para estas paginas. La batalla de Lepanto fue la dltima gran victoria del Imperio espafol contra
los turcos, y a partir de ahi se conviene en fijar el inicio del ocaso imperial espafol. Miguel de Cervantes
fue un soldado voluntario en ese nervioso combate.

El Quijote de la Mancha es —insistamos en ello— un texto enigmatico y fascinante. Lo es no sélo por la
calidad humana, humanisima y humanistica de sus personajes cincelados cada uno con mano irrepetible,
sino porque la sociedad que exponen y componen esta encabalgada en una multiplicidad de tiempos que
se antojan abismales. Si la materia de toda obra literaria narrativa es el tiempo y existen entre tiempo y
novela poderosas afinidades y complicidades, en el Quijote esta complicidad sobrevuela el firmamento de
la novela como un conjunto de aves de presa al acecho y escurre en filigrana por las paredes cavernosas
de la novela como un néctar viscoso que hace de la obra fruto cristalizado y perdurable. A su vez, los
hilos de esa trama temporal se hilvanan con los de la historia de Espana y de Europa y con la biografia de
Miguel de Cervantes.

Por si fuera poco intrincada la tapiceria de los tiempos inscritos dentro de la novela —ese animal
perfecto, como diria la voz clasica— como relojes y crondémetros de una nave viva, por no decir de ese
organismo, hay que afnadir otros ciclos concéntricos, otras espirales: en primer lugar, la inestabilidad
textual responsabilidad de los editores, la temporalidad y la historicidad propiamente editoriales del libro
o los libros llamados El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: la diversidad y la fluctuacién de las
ediciones tanto de la Primera como de la Segunda parte —para no hablar de las traducciones.

De la lectura de Francisco Rico se desprenden muchas lecciones pero subrayo aqui una: si la persona
llamada Miguel de Cervantes Saavedra es un ser escurridizo, la novela es igualmente inasible, mercurial
pues hasta muy entrado el siglo xx con las ediciones de Martin de Riquer y de Francisco Rico la lectura del
Quijote era esquiva, problematica y traidora, inestable, movediza.

LOS ABISMOS DE LA REPRESENTACION

Otro anillo excéntrico o concéntrico que se abre como una herida simbélica en el costado agdnico o
antagdnico del animal perfecto que es la novela es la presencia, dentro y fuera de ella, como objeto
textual y como objeto histérico de un Quijote apécrifo, de un falso Segundo tomo debido al inasible
escritor Alonso Fernandez de Avellaneda (1614) donde se cuenta la tercera salida del personaje. Resulta
imaginable el sinsabor que la publicacion de este libro debe haber despertado en Cervantes. Es obvio
empero que haciendo de tripas corazén y de la imitacion alevosa astuto recurso novelistico, Cervantes
o su narrador —Cidi Hamete Benengeli, otro rizo del tiempo— supo aprovechar esa ocasion y, al vuelo,
abrir de par en par las puertas de la novela al viento irresistible del simulacro y darse el lujo de medir su
fantasia “real” con la insustancial fantasmagoria imaginada por Avellaneda.
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Por eso en la Segunda Parte del Quijote caen las mascaras y todo se vuelve mascara. Se acentia el oficio
de Don Quijote y el de Sancho como un oficio dramético: de un modo u otro, todos actian y el tinel de la
ficcion los succiona a todos llevandolos a precipitarse en el abismo de la representacién que se representa
a si misma, la novela dentro de la novela. Esa es una veta que recorrera la historia y el arte espanol del
Siglo de Oro, de Cervantes a Calderdn y, por supuesto, a Veladzquez, el pintor de las Meninas.

El didlogo de esas imitaciones del perspectivismo y la polifonia narrativas va imantado por la imitaciéon de
ese tiempo imitado que relanza la novela y obliga a las serpientes del tiempo a morderse la cola. A esos
juegos peligrosos y de los cuales por cierto se puede decir que muere Don Quijote, hay que anadir otros
calendarios: ademas del calendario fluctuante y movedizo de las ediciones que ya se ha mencionado y de
las traducciones y las ilustraciones, habria que agregar las teorias filoséficas y criticas, la iconologia y la
iconografia de Don Quijote que forman necesariamente parte de su memoria y de su museo, de su fiesta
renacentista.

En ese falso entrefiapo que se tiende entre el Quijote de Cervantes y el de Avellaneda debe destacarse
la silueta de Don Alvaro de Tarfe, ese personaje transfuga de la novela de Avellaneda que emigra a la de
Cervantes y ahi bien se hace méas real o méas apécrifo, segin ha sefalado Fernando del Paso en su Viaje
alrededor del Quijote de inminente publicacién.

LO FALSO CONSABIDO, LO INEDITO HISTORICO

De regreso a la madeja concéntrica que se abisma en el Quijote, ese libro vivo y de vida, escrito por un
gran tedrico de la novela, por un estratega del animal perfecto. El Quijote —recordémoslo— ha tenido
como objeto criticar y “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias
de los libros de caballeria”, segin advierte Cidi Hamete Benengeli al final de la novela. Tal es el gran
horizonte epocal contra el cual recorta su silueta el de la Triste Figura. Pero este horizonte resulta a su vez
problematico pues los caballeros que batallan en esas historias no fueron siempre entidades fingidas ni
disparatadas.

Existe un pasado histérico patente en los romances y en el Romancero, en el Cantar del Mio Cid y los
episodios de la Cancién de Rolando que recuerdan que tras las “historias disparatadas” existié alguna
vez un orden feudal —el de los bisabuelos del Quijote como sefala el profesor granadino Juan Carlos
Rodriguez— donde los valores activos en dichas historias se iban actualizando en gestas, hazafas y batallas
que irian sembrando con su sombra los paisajes y los calendarios. Mas todavia, ese orden feudal era la
piedra angular sobre la cual descansaba el orden aristocratico y mas especificamente el Sacro Imperio
Germanico-Romanico de Occidente que encabezd Carlos V y del cual descenderia la corte barroca y
cortesana de la monarquia de los Austrias, las coronas de Felipe Il y Felipe lIl.

Al burlarse de los libros de caballeria, Miguel de Cervantes en dltima instancia estaba mentando la soga en
casa del ahorcado pues Don Quijote era o queria ser prototipo del caballero cristiano y de su orden, ese
que habia dado como resultado, por ejemplo, a Louis Xl de Francia. Pero no todo era historia; también
habia disparate y supercheria, libros de caballerias y simulaciéon de los libros de caballerias, crénicas
apécrifas y obras pseudobiogréficas con quienes dialoga y a quienes cita de continuo Don Quijote.

Asi, de la misma manera en que Don Quijote es un loco intermitente o un sensato, a ratos loco y a ratos
cuerdo, de esa misma manera Cervantes va entreverando lo apdcrifo conocido con lo novedoso real, lo
falso consabido con lo inédito histérico, como cuando, en el episodio de Cardenio, —personaje salido
de las cortes de amor neoplatdnicas del Renacimiento— uno de los personajes alude a su estancia en la
relativamente recién instalada audiencia de México.
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Y serd con ese mismo criterio intermitente, con el cual el cura y el barbero procederan a la quema de la
biblioteca de Don Quijote: no toda la literatura es mala literatura ni se salva toda la buena ni se quema
toda la mala.

LOS TIEMPOS DE SANCHO PANZA

A esa orden caballeresca y heroica se opone la humilde, la vulgar, la certera orden de Sancho Panza,
principe del realismo practico y sefior gobernador de los refranes y de las voces populares. El mundo y
el tiempo de Sancho no son lineales: el realismo a ultranza de Panza no le alcanza a Sancho para dejar de
sofar en ser gobernador ni para escapar de los revolcones y palizas que el genio de Cervantes —Nabokov
hubiese dicho: el genio sadico de Cervantes— va sembrando por la novela. Sancho es la sombra de Don
Quijote pero la sombra de Sancho es su esposa Teresa, y la de ambos, su hija quienes, pese a su realismo
estan dispuestas siempre, como Don Quijote mismo, a construir y levantar “Castillos en Espafia”; como
dice la voz francesa para calificar a los ingenuos idealistas.

En la ingenuidad y vulgaridad clarividentes de Sancho Panza estdn fundidas como en una amalgama
diversos tiempos: desde luego, el tiempo picaresco de un Lazarillo de Tormes o de Guzman de Alfarache,
el sentido comdn de un mundo rural tradicional en mestizaje con una decadencia medieval y una naciente
economia mercantil moderna.

Ademas de esta veta cinica, el aliento de Sancho en didlogo con Don Quijote puede estar cruzado por
vetas y refranes que remiten al discurso sobre la “Edad de Oro” que Don Quijote pronuncia ante los
cabreros. De hecho, el tiempo de que la novela surge, brota de ese coloquio cuyos polos se mueven por el
puente colgante que se tiende entre la “edad de oro” mitica y lo que podriamos llamar la edad de hierro
dorado que les toca vivir a Cervantes y a sus personajes.

La edad de hierro dorado es una edad de oro y plata superficiales, pues los metales provenientes de la
conquista de las Indias americanas recién descubiertas empiezan a circular por Europa y por el Imperio,
por la puerta principal de los reinos de Espaia, Flandes y Alemania.

La edad de oro mitica queda contrapuesta —y si se quiere: burlada— por la edad del oro y de la plata
americanos (edad de hierro dorado y plateado) que llegan a Europa justo a tiempo para alimentar el
desenfrenado tren de vida de la Corte y salvar de la bancarrota por unas cuantas generaciones, a la
Corona de los Austrias. El derroche del oro y la plata indianos llega a ser algo natural y necesario en la
Espafna (y en general en la Europa) de aquella época —como recuerda en Espana bajo los Austrias el
historiador John Linch.

A LA LUZ DE LAS FIESTAS

Las grandes fiestas se vuelven razén de Estado, las diversas y muy costosas trampas y escenarios que
los Duques le arman y tienden a Don Quijote y a Sancho se explican y tienen un peso légico en este
contexto.

Las relaciones entre las fiestas civiles y religiosas y el poder, los puentes entre los fastos y la politica, la
apoteosis espectacular y teatral de las diversas dinastias gobernantes en Europa —los Medicis, los Tudor,
los Valois, los Habsburgo, los Borbones, los Saboyas— y las ilusiones publicas del absolutismo al que le
gustaba desdoblar sus castillos reales en palacios imaginarios se alimentaban, de un lado, de arraigadas
herencias medievales pero apuntaban, del otro, a una fabricacién de los espectaculos festivos como razén
de Estado.
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Influidas por las cortes italianas, las cortes autocraticas de toda Europa darian nueva vida a la mitologia
caballeresca imprimiéndole un toque neoplatdnico y cortesano, educado por el sentido del auto-control
de Balthazar de Castiglione.

En ese horizonte debe situarse la arrolladora popularidad del Amadis de Gaula, del Orlando Furioso, de
la Jerusalen Libertada de Tasso o de Faerie Queen de Spencer —para no hablar del mismo Don Quijote
unos afios mas tarde— ya que estos textos no se leian por asi decir “en seco” y aislados de toda practica
social sino que florecian en las aguas espumosas y espejeantes de las fiestas que en Florencia organizaban
los Medicis, en Londres los Estuardos, en Paris los Borbones y los Valois, y en buena parte del mundo
hispéanico y germanico los Habsburgo. La fiesta se alimentaba de estos textos, reelaboraba sus lugares
imaginarios y a partir de estas re-escrituras ornamentales del orden de las ideas caballerescas se hacia
musica, teatro, danza, justas deportivas, concursos y batallas donde el Estado se daba en espectaculo a si
mismo y a sus sirvientes y secuaces a través del arte efimero de la fiesta.

El personaje y la novela misma de Don Quijote recobran parte de su sentido a la luz de esta resurreccion
festiva de la caballeria que no sélo comprometia una ideologia sino también un inmenso mercado de
proveedores para el espacio festivo. Sélo recordemos, por via de ejemplo, que en 1610 —una fecha
intermedia entre la publicacién de los dos Quijotes— Ben Jonson escribe un guién dramatico titulado
Barriers para la corte de los Estuardos donde el protagonista era presentado como el “salvador de la
Caballeria” y el rey Arturo aprecia entre las “ruinas de la Casa de la Caballeria”. En un momento dado, la
“Dama Caballeria” que se encontraba dormida en una caverna se despierta y exclama: “Abrios, puertas
oxidadas que durante tanto tiempo habéis estado clausuradas: pues de cada orilla y de todo el mundo
avanza ya la caballeria como una marea”.

Cervantes en su novela no se estaba burlando tanto de los antiguos y olvidados caballeros feudales
ambulantes como aludiendo a los falsos caballeros cortesanos que teatralizaban en fiestas y torneos todas
aquellas mitologias y daban una nota inquietante a las relaciones entre Arte y Poder.

EL SATIRO HUMOR DE CERVANTES

Por otra parte, zumbaba también la soldadesca de la conquista mas o menos inspirada en valores
supuestamente caballerescos. Un panorama prodigioso de las Fiestas del Renacimiento entre 1450 y
1650 ha sido trazado por el historiador inglés Roy Strong quien describe con lujo de detalles ese caudal
de fiestas, coronaciones, bodas reales, bautizos principescos, torneos, entierros aristocraticos, entradas y
salidas de las ciudades por parte de los grandes personajes con que la Europa del Renacimiento tardio (y
fue ese festivo siglo xvi el que le tocd vivir a Cervantes) amenizaba y politizaba sus ocios.

En este contexto, ya no son sélo las escenas relacionadas con las maquinas ilusorias que les montan a Don
Quijote y a Sancho los Duques, sino toda la novela la que cobra perfiles criticos y satiricos espesores. La
edad de oro por la que suspira Don Quijote y los ahorados tiempos de la Caballeria andante cobran una
profundidad inédita, social y politica, a la luz de la politica y de los mercados desarrollados por la Fiesta
Renacentista y de las diversas apoteosis dinasticas que instauran, en parte con el oro de las Indias, una
edad de hierro dorado espectacular y festiva, literalmente fastuosa.
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Asi, Don Quijote arrastra fuera del perimetro del castillo y del palacio ducal una sombra corrosiva y
melancdlica: Don Quijote es como el actor que sale a la calle con su disfraz y que al arrastrar su sombra
legendaria va suscitando cortocircuitos, equivocos y contradicciones por virtud de los cuales la que
queda desnuda es la sociedad misma —una sociedad donde conviven como vestigios y supersticiones
las referencias al orden feudal junto con el nuevo orden mercantil y con el entusiasmo evangelizador pero
también rapaz y depredador que suscita la promesa de la conquista de América.

La sombra irénica de Don Quijote es por eso también una sombra melancdlica pues detras de la diversion
que puede representar su personaje se adivina el humor triste, saturnal del que conoce el verso y el reverso
de la Fiesta. El humor critico, irdnico, triste de Cervantes hace juego con el del Dios Saturno, la figura
tutelar del arte del Renacimiento tardio que ya adelanta un pie hacia las tierras hirsutas del barroco.

LA TEORIA NARRATIVA DE CERVANTES

El comercio entre Don Quijote y Sancho es un comercio infeccioso al cual ninguno de los dos escapa
inmune: a la muerte de Don Quijote y a la recuperacion del sentido y el nombre de Alonso de Quijano que
sefala oportunamente Juan Carlos Rodriguez, sélo se da al cabo de una extensa novela, hay una patética
y conmovedora escena donde Sancho insta a Don Quijote a no morirse y a salir “al campo, vestidos de
pastores”.

Ahi exhibe Sancho Panza que ya ha contraido la infeccién quijotesca, la voluntad de vivir en el aire de la
representacion. Pero Don Quijote ha muerto antes de morir pues ya no es el caballero de la triste figura
sino, después de varios cientos de paginas y de muchas aventuras, el lector sabe el nombre de: “Alonso
Quijano el Bueno”, el que reconoce y pide a Sancho: “Perdéname, amigo, de la ocasién que te he dado
de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caido de que hubo y hay caballeros
andantes en el mundo”. (Segunda Parte, capitulo LXXIll, “Testamento de Alonso de Quijano”, p. 1209).

Entre esos dos tiempos fuertes —el heroico de Don Quijote y el vulgar de Sancho— prosperan otros
tiempos menores que se van engarzando a éstos. Esta el ciclo temporal de quienes por una u otra razén le
siguen la corriente a Don Quijote y buscan manipularlo de un modo u otro: el Bachiller Sansén Carrasco,
el cura, los duques que, por ejemplo, se burlan de Don Quijote y de Sancho induciendo a éste a tomar el
poder como gobernador de la insula. Este es un tiempo surgido de “las aguas heladas del calculo egoista”
para citar la conocida frase. El tiempo de estos activistas del fraude corre paralelo al del propio novelista
quien, a través de ellos, se complace en aplicar sus teorias de la novela y en abrir un teatro dentro de
otro. Este es por cierto uno de los vientos mas poderosos que corren por la novela y que sostienen su
andadura: el planteamiento de una situacion real y vulgar que es leida por Don Quijote a la luz equivoca
de los encantos y de los encantadores (caracteristicos por cierto de la literatura folklérica arabe siempre
presente en Las mil y una noches) y que por esa lectura resulta transfigurada.

DE CABALLERO A PASTOR

Otro tiempo que gravita en torno a Don Quijote y con el cual él mismo tiene una gran afinidad es el
tiempo ahistérico y mitico de la novela pastoril. Si el Quijote es en verdad una novela escrita para burlarse
de las novelas de caballeria y de las falsas crénicas, hay que admitir que también pareceria ser una fabula
hecha para exaltar y burlarse de las novelas pastoriles de la manera mas equivoca.

Cuando Don Quijote muere, decide hacerse pastor. ;No significa eso que detrds de cada trovador
cortesano, de cada poeta-pastor, detras de cada sefiorito disfrazado de pastor enamorado hay un caballero
andante que renuncid a serlo?
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No olvidemos que la penitencia impuesta a Don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna (que no
es otro que el Bachiller Sansén Carrasco disfrazado) es un castigo imaginario, una “terapia”, diriase
ahora, “blanda”, hecha de la misma tela ideal que el suefio heroico pero més benigna y aparentemente
recomendable pues en ella no entraria en principio la violencia fisica. El pastor seria entonces un caballero
que dejé de serlo, un caballero jubilado, un paladin en retiro. Pero si vamos atras en la lectura de la novela
veremos que tampoco este ejercicio estd exento de riesgos y de peligros, que se trata nuevamente de un
“tiempo dificil”. Veremos que el pastor Cardenio y otros pastores enamorados de la novela (en los dos
sentidos) andan muy cerca del precipicio de la locura. La relacién entre amor caballeresco y amor pastoril
sblo es de grado pues ambos relatos estan hechos de la misma tela, de la misma trama que es marginal y
por asi decir contraria a la historia.

Por lo demas, las querellas del amor pueden llegar a ser literalmente mortales, como sucede en la Historia
del curioso impertinente. El lector cae en la cuenta perversa leyendo esos pasajes que merodean el adulterio
como instrumento de conocimiento de los contrapuntos argumentativos entre la lealtad caballeresca y el
juego de las infidelidades que se despliegan y encadenan a lo largo de casi todas las novelas intercaladas
y especificamente en la de “El curioso impertinente”.

Un reojo contemporaneo nos susurra en este punto que Don Quijote hace al lector pensar en los juegos y
relaciones peligrosas que el francés Pierre Klossowski en la trilogia novelesca Las leyes de la hospitalidad,
y Juan Garcia Ponce establecen en La crénica de la intervencién. Y no sélo porque en esta dltima también
aparece un Anselmo (nombre por cierto del santo que dio la prueba intelectual de la existencia de Dios)
sino porque ambas narraciones comparten el tema del amor espiado, del adulterio inducido y de la
teatralizacién del engafio que es llevado —en Cervantes— hasta la simulacién misma del engafio como
una manera idénea de tender una pantalla de camuflaje sobre el adulterio.

A Miguel de Cervantes, por lo visto, no le asustaba nada. ;Cuél podria ser la razén de que en la novela
del caballero andante y mientras Don Quijote duerme se desaten las pasiones mas dignas de la Celestina
que del Amadis?

La ironia cervantina plantea una burla del amor y de las novelas pastoriles y deja abierta la puerta para
el inicio de las relaciones peligrosas, promiscuas, y de las afinidades electivas extremadas al borde del
precipicio y de la muerte. El eslabén perdido entre Klossowski y Miguel de Cervantes es el novelista voyeur
Choderlos Laclos, autor de Las relaciones peligrosas. Bajo la piel del pastor se tiende la del caballero
andante y, bajo la de ambos, la de Don Juan, como claramente se puede ver por la reaccién solicita de
Don Quijote ante la galanteria fingida de Artemisidora.

ENTRE ORALIDAD Y ESCRITURA

Otra trama de contrapuntos que se puede discernir a lo largo de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha es la del contraste entre oralidad y escritura. El ir y venir entre estas dos esferas, su confluencia 'y
contraste son en buena medida responsables de la vitalidad de ese animal perfecto y prodigioso que es la
novela. Don Quijote podria leerse como un conjunto de leyendas que exponen las peripecias de la letra
escrita y de sus normas en su friccién constante contra la esfera de la oralidad.

Las aventuras del caballero andante y las simétricas desventuras de los “pastores idealizados” tienen
como telén de fondo y territorio comin el tépico de la Edad de Oro, heredado de las letras griegas y
latinas. Se recortan contra un espacio que podriamos llamar “alfabético”, esfera impregnada de alusiones
y referencias que corta con la realidad histérica brutal o, si se quiere, que la envuelve en una tupida malla
que sustituye los datos empiricos por emblemas y cifras simbdlicas.
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Ese conjunto de leyendas escritas y de lo escrito va a frotarse contra el vocerio alborotado y caético de
la realidad: una cosa es Don Quijote y otra los representantes oficiales de la Corona como es el caso de
la Santa Hermandad o de los Duques. Una cosa son los hijos de familia que se van al monte disfrazados
de "pastores sin ovejas” —para evocar el titulo de Fabio Morabito sobre la literatura pastoril y el orden
bucdélico—y otra muy distinta son los cabreros, los arrieros que van llevando cerdos que todo lo atropellan
—incluidos, por supuesto, Don Quijote y Sancho— o los caballerangos que andan cuidando por el llano
ariscas yeguas en celo.

El lugar por excelencia de esa contraposicién entre lo oral y lo escrito es la conversacion entre Don Quijote
y Sancho que puede leerse como un infatigable ejercicio de traduccién y traslacién entre el hombre
educado de la época —lo que Ivan lllich llama homo educandos— y el individuo que, no por analfabeta
deja de manejar con tino y destreza una cultura vernacula, y podria decirse popular.

En el momento en el que se escribe Don Quijote: 1605, a principios del siglo xvii, el Renacimiento —
recordémoslo— estd iniciando su largo ocaso y se va dando paso a paso, sin prisa pero sin pausa, el inicio
de la Edad Barroca. Es el momento de la gran separacién de los dos cuerpos del Rey que diria Kantorowicz
—el teoldgico y el politico. Es también el momento en que el homo educandos del cual es heredero Don
Quijote, sufre a su vez una separacioén entre lo religioso y lo secular, entre los ideales espirituales y la
normalizacién mercantil; el momento en que declina el homo ludens y aparece en el horizonte el hombre
técnico. Don Quijote se escribe en el hueco de ese desdoblamiento donde la letra se desdobla en “letra
de cambio” —como han senalado Francisco Rico y Juan Carlos Rodriguez. Pero Cervantes no sdlo re-
escribe las letras caballerescas y las letras bucdlicas pastoriles sino que también muestra —sobre todo en
la Segunda Parte— los efectos de la oleada alfabetizadora en la poblacién y su concomitante mercado.

No se ha insistido lo suficiente en el hecho de que Don Quijote a lo largo de la novela se va desdoblando
ya no sdélo porque, como al principio, actia como Don Quijote y prefigura, por ejemplo, el mecanismo
ético de un libro posterior: La imitacion de Cristo de Thomas de Kempis, sino porque, efectivamente
y gracias al misterioso y ahora diriamos milagroso Avellaneda, El Quijote debe enfrentarse contra su
simulacro escrito, y ese enfrentamiento debe hacerse en términos literarios, criticos, y, en Gltima instancia,
alfabéticos. Aqui cabe preguntarse, desde una tension subjetiva, ;qué habria sucedido en el orden de la
textualidad —y en consecuencia de la historia— si la novela de Avellaneda hubiese triunfado y hubiese
sido literariamente mas verdadera que el Quijote de Cervantes? El Quijote no sdlo reescribira el orden
caballeresco y el orden pastoril, la edad de oro de los caballeros y la de los enamorados sino que ademas
iniciard la codificacién y documentacién del orden vernaculo al poner sobre el platén de la novela los
diversos frutos orales, las diversas practicas discursivas y elocuentes de los que no por no saber leer y
escribir, pueden dejar de ser escritos y observados a través del ojo y el filo, la letra, del “ello es” o “ello
era” —que dice Juan Carlos Rodriguez— de la novela. Todo en Don Quijote —mas alla del principio y del
final— es camino, es viaje.

En la convivencia de esos planos oblicuos que es el traslape —concepto clave— entre escritura y oralidad, el
caballero itinerante y el enamorado trovador errante van a encontrarse en el camino con otros personajes,
unos viajeros y otros sedentarios.

Tanto el caballero andante como el trovador errante son los protagonistas de una gesta ambigua pues
en ambos casos estos hijos del alfabeto y de los libros dicen o pretenden buscar una intervencién en el
mundo —restablecer la justicia o buscar el amor correspondido— pero en realidad su eficacia es verbal y
libresca: las batallas de Don Quijote estan tanto en el campo abierto como en sus propios discursos que
le sirven para irse afirmando y acercando al ideal de que es portador.
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Cardenio y los otros trovadores errantes quizad no logran el objeto amoroso al que aspiran pero en todo
caso alzan a la luz publica el estandarte de su queja, sus endechas dichosas son sus dichas que son, como
los de Don Quijote, sus verdaderos hechos. Si éste fuera un papel estrictamente académico, sin duda
tendria que recapitular diciendo algo asi como que en la novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha se da una confluencia espejeante de tiempos y que en esa red de pliegues y repliegues se apresan
y cristalizan las diversas escalas y caidas de la biografia y la historia, de la cultura, la fabula y la textualidad.
Pero éste no es un papel de ese corte y sélo aspira a abrir las puertas al deseo de conocimiento.
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