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ENTRE  LOS  TIEMPOS DE DON QUIJOTE

Resumen

Existen un sinfín de lecturas sobre El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha como ediciones se han 
realizado de este clásico entre los clásicos. Frente al caudal de las ediciones del Quijote, hay una que es 
considerada por el autor de este ensayo como la más próxima a las intenciones literarias del autor, Miguel 
de Cervantes Saavedra, y esa es, precisamente, la de Francisco Rico a la cual se acoge con una fiebre de 
lector acucioso, Adolfo Castañón para descifrarnos los diversos senderos atemporales que la novela evoca, 
los recursos literarios que Cervantes construyó e hizo permanentes y las anécdotas y personajes perdidos 
en la locura de un tiempo real y  de un tiempo imaginario, abanderada por el de la Triste Figura.

La ubicuidad de los tiempos que Cervantes urdió en esta prístina novela renacentista nos precipita a 
los lectores al abismo de la representación que se representa a sí misma -como bien señala Castañón- y 
que asimismo, nos previene de las mil y un discusiones que en la profundidad de la historia narrada por 
Cervantes la novela nos depara.

Palabras clave: Don Quijote de la Mancha, Tiempo, Novela, Ediciones,  Representación.

BETWEEN THE TIMES OF DON QUIXOTE

Abstract

They exist infinity of readings on The ingenious hidalgo Don Quixote of Mancha as editions have been 
made of this classic one between the classic ones. As opposed to the volume of editions of the Quijote, 
there is one is considered by the author of this test like next to the literary intentions of the author, 
Miguel de Cervantes Saavedra, and that is, indeed, the one of Francisco Rico in who it take refuges with 
a fever of diligent reader, Adolph Castañón to decipher the diverse atemporales footpaths to us that the 
novel evokes, the literary resources that Cervantes constructed and made and the lost anecdotes and 
personages in madness permanent of a real time and an imaginary time, registered by the one of the Sad 
Figure. 

The ubiquity of the times that Cervantes it plotted in this prístine Renaissance novel precipitates us to the 
readers to the abyss of the representation that imagines itself - as it indicates Castañón- well and that also, 
comes up to us with thousand and one discussions that in the depth of the history narrated by Cervantes 
the novel us depara.

Keywords: Don Quixote of Mancha, Time, Novel, Editions, Representation.
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El Quijote de Pierre Menard es como un clon del de Miguel de Cervantes: lo que gana en ubicuidad, lo 
pierde en carisma, como diría Walter Benjamin.

Las palabras engendran un laberinto. Hechas para conservar y para transmitir mensajes a través del 
espacio y del tiempo, las palabras están expuestas a una radical inestabilidad. Pongamos por ejemplo 
una obra clásica de la literatura española, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Si hemos de 
creer a uno de sus editores modernos: el español Francisco Rico, las diversas ediciones del Quijote desde 
su publicación en vida de Miguel de Cervantes han estado afectadas de errores, erratas y equívocos 
y en suma de inestabilidad y vacilación. Pero esa es precisamente —diría Borges— la fuerza distintiva 
del clásico: su capacidad para vencer traducciones malas y buenas, imitaciones, sobrevivir a ediciones 
injuriosas y literalmente injustas. Francisco Rico ha tenido la fortuna de ser el editor más autorizado y 
actual del Quijote. Su tarea editorial culmina, fija y depura años y aun siglos de ediciones del Quijote como 
las de Clemencia, Rodríguez Marín, Martín de Riquer y Florencio Sánchez. 

Esto ha permitido que a Francisco Rico le toque la fortuna de trabajar en la edición por el momento 
definitiva del Quijote y de fabricar por así decir casi un arquetipo, un Quijote depurado de errores y 
malas lecturas, un Quijote editorialmente platónico salvado de las vulgaridades y groserías —que las ha 
habido— de los diversos Sanchos Panzas impresores y editores. 

También cabe resaltar el hecho afortunado de que la novela de Miguel de Cervantes originalmente 
editada por Juan de la Cuesta haya sido en la práctica crítica y editorial uno de los primeros textos de la 
lengua española que ha gozado de la atención exigente de una lectura filológica sostenida a lo largo de 
los siglos. 

Estos dos factores —por un lado la presencia de un editor altamente solvente que ha sabido asimilar y 
capitalizar críticamente las tareas de las anteriores y por el otro la presencia real de un texto real que ha 
sido enriquecido a lo largo del tiempo por la inteligencia y la crítica— hacen de la novela de Miguel de 
Cervantes una obra privilegiada en la cual confluyen tanto la alacena de una originalidad inicial como las 
cajas de herramienta de generaciones de lectores y críticos. 

Sabemos que el texto “definitivo” propuesto por Francisco Rico es todavía un texto provisional pero 
también sabemos que es hasta el momento y hoy por hoy la edición más autorizada del clásico cuya lectura 
ahora acometemos. Queda claro en cualquier caso que Don Quijote —también él— es un laberinto y que 
existe una pluralidad de Quijotes. Queda claro que no existe, en rigor, un texto original y que el texto 
provisionalmente depurado por Francisco Rico surge del contraste entre diversos fragmentos de diversos 
Quijotes ya que en vida misma de Cervantes se inició su reproducción incontrolada. En el principio era el 
Verbo pero en el principio del Verbo estaban los verbos, y el burro de Sancho Panza aparece y desaparece 
según Miguel de Cervantes corrige o no, según sus editores lo arreglen, lo alarguen o lo acorten para que 
ajuste la página en la caja.

DON QUIJOTE, CABALLERO EN EL TIEMPO 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha o Don Quijote de la Mancha fue publicado en Madrid en 
1605 y su Segunda Parte se publicaría  diez años después en la misma ciudad. Tiene Miguel de Cervantes 
cincuenta y ocho años de edad y otros diez más cuando se publica la segunda parte. 
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Es un hombre cabal, vivido y corrido que ha sufrido reveses y sinsabores, cárcel, mala fortuna y fracaso al 
tiempo que la admiración y estima de sus coetáneos. No es su vida una vida ejemplar, va ilustrada por ese 
rasgo significativo de la fertilidad y la riqueza literaria que es la intermitencia: estudiante, escritor, duelista, 
ayuda de cámara de un cardenal, soldado a quien su arrojo cuesta durante la batalla de Lepanto el uso 
de la mano izquierda, comisionado de abastos, viajero, cautivo en Argel, dramaturgo, poeta, novelista y 
teórico de la novela, capitán de las naves imaginarias que surcarán el océano de la fábula renovada por 
él. 

Toca a Cervantes por su movilidad ser el testigo excepcional de la decadencia de un imperio, como ha 
apuntado Francisco Rico, el filólogo y editor de la edición española del Quijote a la que tomo como 
referencia para estas páginas. La batalla de Lepanto fue la última gran victoria del Imperio español contra 
los turcos, y a partir de ahí se conviene en fijar el inicio del ocaso imperial español. Miguel de Cervantes 
fue un soldado voluntario en ese nervioso combate.
 
El Quijote de la Mancha es —insistamos en ello— un texto enigmático y fascinante. Lo es no sólo por la 
calidad humana, humanísima y humanística de sus personajes cincelados cada uno con mano irrepetible, 
sino porque la sociedad que exponen y componen está encabalgada en una multiplicidad de tiempos que 
se antojan abismales. Si la materia de toda obra literaria narrativa es el tiempo y existen entre tiempo y 
novela poderosas afinidades y complicidades, en el Quijote esta complicidad sobrevuela el firmamento de 
la novela como un conjunto de aves de presa al acecho y escurre en filigrana por las paredes cavernosas 
de la novela como un néctar viscoso que hace de la obra fruto cristalizado y perdurable. A su vez, los 
hilos de esa trama temporal se hilvanan con los de la historia de España y de Europa y con la biografía de 
Miguel de Cervantes. 

Por si fuera poco intrincada la tapicería de los tiempos inscritos dentro de la novela —ese animal 
perfecto, como diría la voz clásica— como relojes y cronómetros de una nave viva, por no decir de ese 
organismo, hay que añadir otros ciclos concéntricos, otras espirales: en primer lugar, la inestabilidad 
textual responsabilidad de los editores, la temporalidad y la historicidad propiamente editoriales del libro 
o los libros llamados El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: la diversidad y la fluctuación de las 
ediciones tanto de la Primera como de la Segunda parte —para no hablar de las traducciones. 

De la lectura de Francisco Rico se desprenden muchas lecciones pero subrayo aquí una: si la persona 
llamada Miguel de Cervantes Saavedra es un ser escurridizo, la novela es igualmente inasible, mercurial 
pues hasta muy entrado el siglo xx con las ediciones de Martín de Riquer y de Francisco Rico la lectura del 
Quijote era esquiva, problemática y traidora, inestable, movediza. 

LOS ABISMOS DE LA REPRESENTACIÓN

Otro anillo excéntrico o concéntrico que se abre como una herida simbólica en el costado agónico o 
antagónico del animal perfecto que es la novela es la presencia, dentro y fuera de ella, como objeto 
textual y como objeto histórico de un Quijote apócrifo, de un falso Segundo tomo debido al inasible 
escritor Alonso Fernández de Avellaneda (1614) donde se cuenta la tercera salida del personaje. Resulta 
imaginable el sinsabor que la publicación de este libro debe haber despertado en Cervantes. Es obvio 
empero que haciendo de tripas corazón y de la imitación alevosa  astuto recurso novelístico, Cervantes 
o su narrador —Cidi Hamete Benengeli, otro rizo del tiempo— supo aprovechar esa ocasión y, al vuelo, 
abrir de par en par las puertas de la novela al viento irresistible del simulacro y darse el lujo de medir su 
fantasía “real” con la insustancial fantasmagoría imaginada por Avellaneda. 
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Por eso en la Segunda Parte del Quijote caen las máscaras y todo se vuelve máscara. Se acentúa el oficio 
de Don Quijote y el de Sancho como un oficio dramático: de un modo u otro, todos actúan y el túnel de la 
ficción los succiona a todos llevándolos a precipitarse en el abismo de la representación que se representa 
a sí misma, la novela dentro de la novela. Esa es una veta que recorrerá la historia y el arte español del 
Siglo de Oro, de Cervantes a Calderón y, por supuesto, a Velázquez, el pintor de las Meninas. 
 
El diálogo de esas imitaciones del perspectivismo y la polifonía narrativas va imantado por la imitación de 
ese tiempo imitado que relanza la novela y obliga a las serpientes del tiempo a morderse la cola. A esos 
juegos peligrosos y de los cuales por cierto se puede decir que muere Don Quijote, hay que añadir otros 
calendarios: además del calendario fluctuante y movedizo de las ediciones que ya se ha mencionado y de 
las traducciones y las ilustraciones, habría que agregar las teorías filosóficas y críticas, la iconología y la 
iconografía de Don Quijote que forman necesariamente parte de su memoria y de su museo, de su fiesta 
renacentista. 

En ese falso entreñapo que se tiende entre el Quijote de Cervantes y el de Avellaneda debe destacarse 
la silueta de Don Álvaro de Tarfe, ese personaje tránsfuga de la novela de Avellaneda que emigra a la de 
Cervantes y ahí bien se hace más real o más apócrifo, según ha señalado Fernando del Paso en su Viaje 
alrededor del Quijote de inminente publicación.

LO FALSO CONSABIDO, LO INÉDITO HISTÓRICO 

De regreso a la madeja concéntrica que se abisma en el Quijote, ese libro vivo y de vida, escrito por un 
gran teórico de la novela, por un estratega del animal perfecto. El Quijote —recordémoslo— ha tenido 
como objeto criticar y “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias 
de los libros de caballería”, según advierte Cidi Hamete Benengeli al final de la novela. Tal es el gran 
horizonte epocal contra el cual recorta su silueta el de la Triste Figura. Pero este horizonte resulta a su vez 
problemático pues los caballeros que batallan en esas historias no fueron siempre entidades fingidas ni 
disparatadas. 

Existe un pasado histórico patente en los romances y en el Romancero, en el Cantar del Mío Cid y los 
episodios de la Canción de Rolando que recuerdan que tras las “historias disparatadas” existió alguna 
vez un orden feudal —el de los bisabuelos del Quijote como señala el profesor granadino Juan Carlos 
Rodríguez— donde los valores activos en dichas historias se iban actualizando en gestas, hazañas y batallas 
que irían sembrando con su sombra los paisajes y los calendarios. Más todavía, ese orden feudal era la 
piedra angular sobre la cual descansaba el orden aristocrático y más específicamente el Sacro Imperio 
Germánico-Románico de Occidente que encabezó Carlos V y del cual descendería la corte barroca y 
cortesana de la monarquía de los Austrias, las coronas de Felipe II y Felipe III. 
 
Al burlarse de los libros de caballería, Miguel de Cervantes en última instancia estaba mentando la soga en 
casa del ahorcado pues Don Quijote era o quería ser prototipo del caballero cristiano y de su orden, ese 
que había dado como resultado, por ejemplo, a Louis XII de Francia. Pero no todo era historia; también 
había disparate y superchería, libros de caballerías y simulación de los libros de caballerías, crónicas 
apócrifas y obras pseudobiográficas con quienes dialoga y a quienes cita de continuo Don Quijote. 

Así, de la misma manera en que Don Quijote es un loco intermitente o un sensato, a ratos loco y a ratos 
cuerdo, de esa misma manera Cervantes va entreverando lo apócrifo conocido con lo novedoso real, lo 
falso consabido con lo inédito histórico, como cuando, en el episodio de Cardenio, —personaje salido 
de las cortes de amor neoplatónicas del Renacimiento— uno de los personajes alude a su estancia en la 
relativamente recién instalada audiencia de México.
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 Y será con ese mismo criterio intermitente, con el cual el cura y el barbero procederán a la quema de la 
biblioteca de Don Quijote: no toda la literatura es mala literatura ni se salva toda la buena ni se quema 
toda la mala.
 

LOS TIEMPOS DE SANCHO PANZA

A esa orden caballeresca y heroica se opone la humilde, la vulgar, la certera orden de Sancho Panza, 
príncipe del realismo práctico y señor gobernador de los refranes y de las voces populares. El mundo y 
el tiempo de Sancho no son lineales: el realismo a ultranza de Panza no le alcanza a Sancho para dejar de 
soñar en ser gobernador ni para escapar de los revolcones y palizas que el genio de Cervantes —Nabokov 
hubiese dicho: el genio sádico de Cervantes— va sembrando por la novela. Sancho es la sombra de Don 
Quijote pero la sombra de Sancho es su esposa Teresa, y la de ambos, su hija quienes, pese a su realismo 
están dispuestas siempre, como Don Quijote mismo, a construir y levantar “Castillos en España”; como 
dice la voz francesa para calificar a los ingenuos idealistas. 
 
En la ingenuidad y vulgaridad clarividentes de Sancho Panza están fundidas como en una amalgama 
diversos tiempos: desde luego, el tiempo picaresco de un Lazarillo de Tormes o de Guzmán de Alfarache, 
el sentido común de un mundo rural tradicional en mestizaje con una decadencia medieval y una naciente 
economía mercantil moderna. 

Además de esta veta cínica, el aliento de Sancho en diálogo con Don Quijote puede estar cruzado por 
vetas y refranes que remiten al discurso sobre la “Edad de Oro” que Don Quijote pronuncia ante los 
cabreros. De hecho, el tiempo de que la novela surge, brota de ese coloquio cuyos polos se mueven por el 
puente colgante que se tiende entre la “edad de oro” mítica y lo que podríamos llamar la edad de hierro 
dorado que les toca vivir a Cervantes y a sus personajes. 

La edad de hierro dorado es una edad de oro y plata superficiales, pues los metales provenientes de la 
conquista de las Indias americanas recién descubiertas empiezan a circular por Europa y por el Imperio, 
por la puerta principal de los reinos de España, Flandes y Alemania. 

La edad de oro mítica queda contrapuesta —y si se quiere: burlada— por la edad del oro y de la plata 
americanos (edad de hierro dorado y plateado) que llegan a Europa justo a tiempo para alimentar el 
desenfrenado tren de vida de la Corte y salvar de la bancarrota por unas cuantas generaciones, a la 
Corona de los Austrias. El derroche del oro y la plata indianos llega a ser algo natural y necesario en la 
España (y en general en la Europa) de aquella época —como recuerda en España bajo los Austrias el 
historiador John Linch.

A LA LUZ DE LAS FIESTAS 

Las grandes fiestas se vuelven razón de Estado, las diversas y muy costosas trampas y escenarios que 
los Duques le arman y tienden a Don Quijote y a Sancho se explican y tienen un peso lógico en este 
contexto. 

Las relaciones entre las fiestas civiles y religiosas y el poder, los puentes entre los fastos y la política, la 
apoteosis espectacular y teatral de las diversas dinastías gobernantes en Europa —los Medicis, los Tudor, 
los Valois, los Habsburgo, los Borbones, los Saboyas— y las ilusiones públicas del absolutismo al que le 
gustaba desdoblar sus castillos reales en palacios imaginarios se alimentaban, de un lado, de arraigadas 
herencias medievales pero apuntaban, del otro, a una fabricación de los espectáculos festivos como razón 
de Estado. 
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Influidas por las cortes italianas, las cortes autocráticas de toda Europa darían nueva vida a la mitología 
caballeresca imprimiéndole un toque neoplatónico y cortesano, educado por el sentido del auto-control 
de Balthazar de Castiglione. 

En ese horizonte debe situarse la arrolladora popularidad del Amadís de Gaula, del Orlando Furioso, de 
la Jerusalen Libertada de Tasso o de Faerie Queen de Spencer —para no hablar del mismo Don Quijote 
unos años más tarde— ya que estos textos no se leían por así decir “en seco” y aislados de toda práctica 
social sino que florecían en las aguas espumosas y espejeantes de las fiestas que en Florencia organizaban 
los Medicis, en Londres los Estuardos, en París los Borbones y los Valois, y en buena parte del mundo 
hispánico y germánico los Habsburgo. La fiesta se alimentaba de estos textos, reelaboraba sus lugares 
imaginarios y a partir de estas re-escrituras ornamentales del orden de las ideas caballerescas se hacía 
música, teatro, danza, justas deportivas, concursos y batallas donde el Estado se daba en espectáculo a sí 
mismo y a sus sirvientes y secuaces a través del arte efímero de la fiesta.

El personaje y la novela misma de Don Quijote recobran parte de su sentido a la luz de esta resurrección 
festiva de la caballería que no sólo comprometía una ideología sino también un inmenso mercado de 
proveedores para el espacio festivo. Sólo recordemos, por vía de ejemplo, que en 1610 —una fecha 
intermedia entre la publicación de los dos Quijotes— Ben Jonson escribe un guión dramático titulado 
Barriers para la corte de los Estuardos donde el protagonista era presentado como el “salvador de la 
Caballería” y el rey Arturo aprecia entre las “ruinas de la Casa de la Caballería”. En un momento dado, la 
“Dama Caballería” que se encontraba dormida en una caverna se despierta y exclama: “Abríos, puertas 
oxidadas que durante tanto tiempo habéis estado clausuradas: pues de cada orilla y de todo el mundo 
avanza ya la caballería como una marea”. 

Cervantes en su novela no se estaba burlando tanto de los antiguos y olvidados caballeros feudales 
ambulantes como aludiendo a los falsos caballeros cortesanos que teatralizaban en fiestas y torneos todas 
aquellas mitologías y daban una nota inquietante a las relaciones entre Arte y Poder.
 

EL SÁTIRO HUMOR  DE CERVANTES 

Por otra parte, zumbaba también la soldadesca de la conquista más o menos inspirada en valores 
supuestamente caballerescos. Un panorama prodigioso de las Fiestas del Renacimiento entre 1450 y 
1650 ha sido trazado por el historiador inglés Roy  Strong quien describe con lujo de detalles ese caudal 
de fiestas, coronaciones, bodas reales, bautizos principescos, torneos, entierros aristocráticos, entradas y 
salidas de las ciudades por parte de los grandes personajes con que la Europa del Renacimiento tardío (y 
fue ese festivo siglo xvi el que le tocó vivir a Cervantes) amenizaba y politizaba sus ocios. 

En este contexto, ya no son sólo las escenas relacionadas con las máquinas ilusorias que les montan a Don 
Quijote y a Sancho los Duques, sino toda la novela  la que cobra perfiles críticos y satíricos espesores. La 
edad de oro por la que suspira Don Quijote y los añorados tiempos de la Caballería andante cobran una 
profundidad inédita, social y política, a la luz de la política y de los mercados desarrollados por la Fiesta 
Renacentista y de las diversas apoteosis dinásticas que instauran, en parte con el oro de las Indias, una 
edad de hierro dorado espectacular y festiva, literalmente fastuosa. 



© Coordinación de Publicaciones Digitales. DGSCA-UNAM
Se autoriza la reproducción total o parcial de este artículo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su dirección electrónica.

8 - 11

Entre  los  tiempos de Don Quijote

http://www.revista.unam.mx/vol.6/num5/art44/art44.htm

Así, Don Quijote arrastra fuera del perímetro del castillo y del palacio ducal una sombra corrosiva y 
melancólica: Don Quijote es como el actor que sale a la calle con su disfraz y que al arrastrar su sombra 
legendaria va suscitando cortocircuitos, equívocos y contradicciones por virtud de los cuales la que 
queda desnuda es la sociedad misma —una sociedad donde conviven como vestigios y supersticiones 
las referencias al orden feudal junto con el nuevo orden mercantil y con el entusiasmo evangelizador pero 
también rapaz y depredador que suscita la promesa de la conquista de América.
 
La sombra irónica de Don Quijote es por eso también una sombra melancólica pues detrás de la diversión 
que puede representar su personaje se adivina el humor triste, saturnal del que conoce el verso y el reverso 
de la Fiesta. El humor crítico, irónico, triste de Cervantes hace juego con el del Dios Saturno, la figura 
tutelar del arte del Renacimiento tardío que ya adelanta un pie hacia las tierras hirsutas del barroco.

 
LA TEORÍA NARRATIVA DE CERVANTES 

El comercio entre Don Quijote y Sancho es un comercio infeccioso al cual ninguno de los dos escapa 
inmune: a la muerte de Don Quijote y a la recuperación del sentido y el nombre de Alonso de Quijano que 
señala oportunamente Juan Carlos Rodríguez, sólo se da al cabo de una extensa novela, hay una patética 
y conmovedora escena donde Sancho insta a Don Quijote a no morirse y a salir “al campo, vestidos de 
pastores”. 

Ahí exhibe Sancho Panza que ya ha contraído la infección quijotesca, la voluntad de vivir en el aire de la 
representación. Pero Don Quijote ha muerto antes de morir pues ya no es el caballero de la triste figura 
sino, después de varios cientos de páginas y de muchas aventuras, el lector sabe el nombre de: “Alonso 
Quijano el Bueno”, el que reconoce y pide a Sancho: “Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado 
de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído de que hubo y hay caballeros 
andantes en el mundo”. (Segunda Parte, capítulo LXXIII, “Testamento de Alonso de Quijano”, p. 1209).
 
Entre esos dos tiempos fuertes —el heroico de Don Quijote y el vulgar de Sancho— prosperan otros 
tiempos menores que se van engarzando a éstos. Está el ciclo temporal de quienes por una u otra razón le 
siguen la corriente a Don Quijote y buscan manipularlo de un modo u otro: el Bachiller Sansón Carrasco, 
el cura, los duques que, por ejemplo, se burlan de Don Quijote y de Sancho induciendo a éste a tomar el 
poder como gobernador de la ínsula. Este es un tiempo surgido de “las aguas heladas del cálculo egoísta” 
para citar la conocida frase. El tiempo de estos activistas del fraude corre paralelo al del propio novelista 
quien, a través de ellos, se complace en aplicar sus teorías de la novela y en abrir un teatro dentro de 
otro. Este es por cierto uno de los vientos más poderosos que corren por la novela y que sostienen su 
andadura: el planteamiento de una situación real y vulgar que es leída por Don Quijote a la luz equívoca 
de los encantos y de los encantadores (característicos por cierto de la literatura folklórica árabe siempre 
presente en Las mil y una noches) y que por esa lectura resulta transfigurada.
 

DE CABALLERO A PASTOR 

Otro tiempo que gravita en torno a Don Quijote y con el cual él mismo tiene una gran afinidad es el 
tiempo ahistórico y mítico de la novela pastoril. Si el Quijote es en verdad una novela escrita para burlarse 
de las novelas de caballería y de las falsas crónicas, hay que admitir que también parecería ser una fábula 
hecha para exaltar y burlarse de las novelas pastoriles de la manera más equívoca. 

Cuando Don Quijote muere, decide hacerse pastor. ¿No significa eso que detrás de cada trovador 
cortesano, de cada poeta-pastor, detrás de cada señorito disfrazado de pastor enamorado hay un caballero 
andante que renunció a serlo? 
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No olvidemos que la penitencia impuesta a Don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna (que no 
es otro que el Bachiller Sansón Carrasco disfrazado) es un castigo imaginario, una “terapia”, diríase 
ahora, “blanda”, hecha de la misma tela ideal que el sueño heroico pero más benigna y aparentemente 
recomendable pues en ella no entraría en principio la violencia física. El pastor sería entonces un caballero 
que dejó de serlo, un caballero jubilado, un paladín en retiro. Pero si vamos atrás en la lectura de la novela 
veremos que tampoco este ejercicio está exento de riesgos y de peligros, que se trata nuevamente de un 
“tiempo difícil”. Veremos que el pastor Cardenio y otros pastores enamorados de la novela (en los dos 
sentidos) andan muy cerca del precipicio de la locura. La relación entre amor caballeresco y amor pastoril 
sólo es de grado pues ambos relatos están hechos de la misma tela, de la misma trama que es marginal y 
por así decir contraria a la historia. 

Por lo demás, las querellas del amor pueden llegar a ser literalmente mortales, como sucede en la Historia 
del curioso impertinente. El lector cae en la cuenta perversa leyendo esos pasajes que merodean el adulterio 
como instrumento de conocimiento de los contrapuntos argumentativos entre la lealtad caballeresca y el 
juego de las infidelidades que se despliegan y encadenan a lo largo de casi todas  las novelas intercaladas 
y específicamente en la de “El curioso impertinente”. 
 
Un reojo contemporáneo nos susurra en este punto que Don Quijote hace al lector pensar en los juegos y 
relaciones peligrosas que el francés Pierre Klossowski en la trilogía novelesca Las leyes de la hospitalidad, 
y Juan García Ponce establecen en La crónica de la intervención. Y no sólo porque en esta última también 
aparece un Anselmo (nombre por cierto del santo que dio la prueba intelectual de la existencia de Dios) 
sino porque ambas narraciones comparten el tema del amor espiado, del adulterio inducido y de la 
teatralización del engaño que es llevado —en Cervantes— hasta la simulación misma del engaño como 
una manera idónea de tender una pantalla de camuflaje sobre el adulterio. 

A Miguel de Cervantes, por lo visto, no le asustaba nada. ¿Cuál podría ser la razón de que en la novela 
del caballero andante y mientras Don Quijote duerme se desaten las pasiones más dignas de la Celestina 
que del Amadís?

La ironía cervantina plantea una burla del amor y de las novelas pastoriles y deja abierta la puerta para 
el inicio de las relaciones peligrosas, promiscuas, y de las afinidades electivas extremadas al borde del 
precipicio y de la muerte. El eslabón perdido entre Klossowski y Miguel de Cervantes es el novelista voyeur 
Choderlos Laclos, autor de Las relaciones peligrosas. Bajo la piel del pastor se tiende la del caballero 
andante y, bajo la de ambos, la de Don Juan, como claramente se puede ver por la reacción solícita de 
Don Quijote ante la galantería fingida de Artemisidora.

ENTRE  ORALIDAD Y  ESCRITURA

Otra trama de contrapuntos que se puede discernir a lo largo de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha es la del contraste entre oralidad y escritura. El ir y venir entre estas dos esferas, su confluencia y 
contraste son en buena medida responsables de la vitalidad de ese animal perfecto y prodigioso que es la 
novela. Don Quijote podría leerse como un conjunto de leyendas que exponen las peripecias de la letra 
escrita y de sus normas en su fricción constante contra la esfera de la oralidad. 

Las aventuras del caballero andante y las simétricas desventuras de los “pastores idealizados” tienen 
como telón de fondo y territorio común el tópico de la Edad de Oro, heredado de las letras griegas y 
latinas. Se recortan contra un espacio que podríamos llamar “alfabético”, esfera impregnada de alusiones 
y referencias que corta con la realidad histórica brutal o, si se quiere, que la envuelve en una tupida malla 
que sustituye los datos empíricos por emblemas y cifras simbólicas. 
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Ese conjunto de leyendas escritas y de lo escrito va a frotarse contra el vocerío alborotado y caótico de 
la realidad: una cosa es Don Quijote y otra los representantes oficiales de la Corona como es el caso de 
la Santa Hermandad o de los Duques. Una cosa son los hijos de familia que se van al monte disfrazados 
de “pastores sin ovejas” —para evocar el título de Fabio Morábito sobre la literatura pastoril y el orden 
bucólico— y otra muy distinta son los cabreros, los arrieros que van llevando cerdos que todo lo atropellan 
—incluidos, por supuesto, Don Quijote y Sancho— o los caballerangos que andan cuidando por el llano 
ariscas yeguas en celo. 

El lugar por excelencia de esa contraposición entre lo oral y lo escrito es la conversación entre Don Quijote 
y Sancho que puede leerse como un infatigable ejercicio de traducción y traslación entre el hombre 
educado de la época —lo que Ivan Illich llama homo educandos— y el individuo que, no por analfabeta 
deja de manejar con tino y destreza una cultura vernácula, y podría decirse popular. 

En el momento en el que se escribe Don Quijote: 1605, a principios del siglo xvii, el Renacimiento —
recordémoslo— está iniciando su largo ocaso y se va dando paso a paso, sin prisa pero sin pausa, el inicio 
de la Edad Barroca. Es el momento de la gran separación de los dos cuerpos del Rey que diría Kantorowicz 
—el teológico y el político. Es también el momento en que el homo educandos del cual es heredero Don 
Quijote, sufre a su vez una separación entre lo religioso y lo secular, entre los ideales espirituales y la 
normalización mercantil; el momento en que declina el homo ludens y aparece en el horizonte el hombre 
técnico. Don Quijote se escribe en el hueco de ese desdoblamiento donde la letra se desdobla en “letra 
de cambio” —como han señalado Francisco Rico y Juan Carlos Rodríguez. Pero Cervantes no sólo re-
escribe las letras caballerescas y las letras bucólicas pastoriles sino que también muestra —sobre todo en 
la Segunda Parte— los efectos de la oleada alfabetizadora en la población  y su concomitante mercado.

No se ha insistido lo suficiente en el hecho de que Don Quijote a lo largo de la novela se va desdoblando 
ya no sólo porque, como al principio, actúa como Don Quijote y prefigura, por ejemplo, el mecanismo 
ético de un libro posterior: La imitación de Cristo de Thomas de Kempis, sino porque, efectivamente 
y gracias al misterioso y ahora diríamos milagroso Avellaneda, El Quijote debe enfrentarse contra su 
simulacro escrito, y ese enfrentamiento debe hacerse en términos literarios, críticos, y, en última instancia, 
alfabéticos. Aquí cabe preguntarse, desde una tensión subjetiva, ¿qué habría sucedido en el orden de la 
textualidad —y en consecuencia de la historia— si la novela de Avellaneda hubiese triunfado y hubiese 
sido literariamente más verdadera que el Quijote de Cervantes? El Quijote no sólo reescribirá el orden 
caballeresco y el orden pastoril, la edad de oro de los caballeros y la de los enamorados sino que además 
iniciará la codificación y documentación del orden vernáculo al poner sobre el platón de la novela los 
diversos frutos orales, las diversas prácticas discursivas y elocuentes de los que no por no saber leer y 
escribir, pueden dejar de ser escritos y observados a través del ojo y el filo, la letra, del “ello es” o “ello 
era” —que dice Juan Carlos Rodríguez— de la novela. Todo en Don Quijote —más allá del principio y del 
final— es camino, es viaje.
 
En la convivencia de esos planos oblicuos que es el traslape —concepto clave— entre escritura y oralidad, el 
caballero itinerante y el enamorado trovador errante van a encontrarse en el camino con otros personajes, 
unos viajeros y otros sedentarios. 
 
Tanto el caballero andante como el trovador errante son los protagonistas de una gesta ambigua pues 
en ambos casos estos hijos del alfabeto y de los libros dicen o pretenden buscar una intervención en el 
mundo —restablecer la justicia o buscar el amor correspondido— pero en realidad su eficacia es verbal y 
libresca: las batallas de Don Quijote están tanto en el campo abierto como en sus propios discursos que 
le sirven para irse afirmando y acercando al ideal de que es portador. 
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Cardenio y los otros trovadores errantes quizá no logran el objeto amoroso al que aspiran pero en todo 
caso alzan a la luz pública el estandarte de su queja, sus endechas dichosas son sus dichas que son, como 
los de Don Quijote, sus verdaderos hechos. Si éste fuera un papel estrictamente académico, sin duda 
tendría que recapitular diciendo algo así como que en la novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha se da una confluencia espejeante de tiempos y que en esa red de pliegues y repliegues se apresan 
y cristalizan las diversas escalas y caídas de la biografía y la historia, de la cultura, la fábula y la textualidad. 
Pero éste no es un papel de ese corte y sólo aspira a abrir las puertas al deseo de conocimiento.
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