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TONTOS:ABSTENGASE

En 1969, Chacarita Junior salié campedn en Argentina contra todos los prondsticos. Este equipo humilde
y sorpresivo era entrenado por un sefior de respuestas tan rotundas como su nombre, Geronazzo. Cuando
le pidieron la receta para la corona, respondié: “La primera vez que los vi me dije: ‘Ninglin equipo puede
jugar bien si tiene méas del 30% de bobos’. Bajé el porcentaje y fuimos campeones”.

En el futbol esta prohibido abusar de la tonteria. Todo equipo que se precie de representar a la condicién
humana debe incluir a un par de tarados, pero de ahi no puede pasar la cosa.

El ftbol depende menos de los musculos que de la imaginaciéon. El arte de saltar y jalar camisetas es
una actividad mecénica que acomparia destrezas mas significativas: la finta espectral, el pase al hueco
complice, el amague de angustia, la pelota recuperada al anticipar la oscura intencién del enemigo. El
conjunto de estas virtudes integra la enciclopedia que llamamos “picardia” y que el jugador de talla
mundial se sabe de memoria.

La condicién fisica influye en el rendimiento pero no es decisiva. Si alguien pasa la mejor parte de su
juventud en una hamaca, dificilmente tendra derecho a amarrarse las agujetas en un vestidor de primera
divisién. De cualquier forma, lo que define al genio de las canchas, su toque de calidad, es un atributo
psicoldgico tan distintivo como la paranoia, la melancolia o el sentido del humor.

El futbolista pensante es preferible al que lleva un Nintendo en la cabeza, pero no todas las formas de la
inteligencia sirven en la cancha. El razonamiento abstracto se vuelve dafino con la pelota en los pies. El
futbol exige una mente tan rapida y certera que debe confundirse con la intuicién o los reflejos. Rodeado
por tres marcadores, Romario descubre en un parpadeo la ruta de evacuacion. Estamos ante uno de los
pocos delanteros capaz de fintar a tres defensas con el hombro, de sortearlos con equilibrio de fundmbulo
de circo y nervios de corresponsal de guerra.

REGLAS PARA ESTAR ALEGRES

El fatbol también existe cuando la pelota no esté en juego. El ejemplo mas evidente es el festejo de los
goles. La anotacion normal desemboca en el abrazo colectivo y el regreso al medio campo. En ocasiones,
la celebracién se erradica por motivos tan tristes como éste: el equipo va perdiendo 0 a 5 y el infimo gol
a favor es una prueba humillante de que los perdedores pueden jugar mejor. Otras veces, la fiesta es un
solitario performance de la dicha: la voltereta de Hugo Sanchez, los brazos extendidos de Careca y su
sinuoso recorrido de avién fumigador, el niflo imaginario acunado por Bebeto, el zapato de Cardozo en la
oreja, como un teléfono del Superagente 86.

Los estadios se han quedado perplejos ante las versiones cada vez mas protagénicas y desaforadas de la
felicidad postanotadora. Para los proclives al carnaval, el festejo resulta mas complicado que el gol. Un
oportunista que cucharea un balén rumbo a las redes, a un metro del portero, es capaz de correr hacia las
rejas de la porra brava y trepar por los alambres con un dinamismo que jamas mostrara en la cancha. En
cambio, el bdlgaro Stoichtkov reventé a las mas variadas defensas con trallazos incontenibles sin ceder a
arrebato méas emotivo que el intenso odio con que veia a sus rivales y a sus companeros.
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El ariete del género romantico no pierde oportunidad de rubricar su gol con un beso. Esto permite quedar
bien con un familiar o una nacién que requiere terapia de apoyo; en el Mundial de Francia Rivaldo besd
con frenesi su alianza matrimonial y Zidane, descendiente de argelinos, besé la camiseta azul para lograr,
segun Le Nouvel Observateur, el gesto de integracion racial mas importante de la posguerra.

Por si estos signos de pasidn no fueran suficientes, se ha puesto de moda que los anotadores se quiten
el uniforme para mostrar su elocuente ropa interior: fotos de sus hijos, una estampa de la Virgen o la
consigna “Salven a los delfines”. Esta variante editorial del festejo es la menos espontéanea y la que mejor
revela que los jugadores no sirven como periodistas.

La alegria es un valor subjetivo. Hay quienes celebran con una pamplonada interior y quienes corren
como poseidos para abrazarse con su entrenador y derribar las cantimploras de agua. Pero el futbol exige
reglamentos. Los desorbitados que bailan una lambada muy larga, reciben tarjeta amarilla. En el cédigo
de urbanidad de la FIFA esta mal visto que un jugador exagere su emocién. Como la sancién depende del
criterio del arbitro, algunas coreografias cuentan con su beneplacito y otras son castigadas como crimenes
de lesa teatralidad. Robbie Fowler, del Liverpool, fue suspendido seis partidos por celebrar un gol en plan
de toxicdmano: fingié que inhalaba una linea de cal. Es la pena méas alta que el futbol ha otorgado a un
asunto de modales. La gestualidad empieza a ser sometida a un control tan riguroso como el antidoping.
En su afan de que el jugador dé buen ejemplo, la FIFA olvida una condicién central de la felicidad: el gozo
siempre resulta excepcional y no puede legislarse.

“NO MATARAS” Y OTRAS MUESTRAS DE INTELIGENCIA

Los psicologos deportivos recomiendan salir al campo con cabeza fria. Resistir las vejaciones de los tifosos
del Milan o los forofos del Real Madrid, aceptar que el gol legitimo sea negado por una pifia del silbante,
soportar con donaire los escupitajos son requisitos minimos para no ver una tarjeta roja. Contener la
violencia requiere de una disciplina que, la verdad sea dicha, se consigue mas facil en el Tibet que en un
estadio en ebullicién.

La mente puede servirle al futbolista para no asesinar al defensa que estuvo a punto de triturarle el
peroné, pero también para alardes mas creativos. Pasemos a dos atributos cerebrales decisivos para
el juego: el placer y la burla. Las grandes jugadas no tienen otra motivaciéon que el gusto de hacerlas.
Cuando Valderrama, Hagi o Beckham duermen en el empeine una pelota caida del cielo, no tienen tiempo
de pensar en la situacidon de su equipo en la tabla ni en el profesionalismo que los comprometen con
sus colores; acttan movidos por una dicha elemental, un disfrute que depende en partes iguales de la
maestria de los movimientos y la conciencia de ser visto. El crack seduce y convierte las ovaciones en su
espejo. En una ocasion, el escritor Osvaldo Soriano llegd al hotel donde estaba concentrada la seleccidn
argentina y pasé junto a Maradona sin hacerle caso. ;Podia un cronista ignorar al médximo dignatario del
buen toque? No pudo: Maradona tomé una mandarina y empez a dominarla como un mago. Una sonrisa
cruzé su rostro de divo gordo al saber que encandilaba al escritor.

Ahora vayamos a la burla: un futbolista nunca es tan inteligente como cuando se vuelve impredecible. El
engano hace interesante un deporte que moriria de tedio si todos sus lances fueran légicos. El destronque
de cintura, la pausa mortifera y el chanfle de dudosa trayectoria son asombros esenciales. Incluso las
jugadas a baldn parado se disefan para la sorpresa.

Por lo general, cuando los jugadores salen del estadio llevan consigo su cabeza. Esto significa que también
deben usarla en los entrenamientos y las concentraciones. Nada es tan aburrido como las esperas en los
hoteles o los traslados rumbo a los estadios. Un equipo de futbol dedica mas tiempo a los juegos de mesa

o a no hacer nada que a patear balones. Y para eso se necesitan nervios de acero.
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“El infierno son los otros”, dijo Sartre, que nunca estuvo concentrado en un equipo ni tuvo hijos ni asistié
a una junta de condéminos. ;Qué hubiera pensado de los esforzados varones que pasan méas noches
con su compafiero de cuarto que con su esposa? La convivencia obligatoria y los entrenamientos sin otra
recompensa que el dolor ponen a prueba la fibra de los héroes.

Los nervios son la Ultima reserva de la integridad futbolistica. En un ambiente donde todo esté en venta
y un presunto fanatico del Barcelona como Luis Figo acepta ser fichado por el archirrival Real Madrid, de
poco sirve indagar las emociones de los mercenarios. Los gladiadores de la hierba alquilan sus pies para
patear balones al mayoreo o para anunciar talcos contra los hongos. La principal estadistica de un jugador
es el dinero que costé ficharlo. Y de poco sirve luchar contra este mercadeo, pues se trata de un delirio
compartido. El traspaso de Zidane se amortiza de inmediato con la venta de cereales que contienen una
réplica en plastico del futbolista. Lo Unico que hace inestable este absurdo emporio del consumo son los
nervios de los protagonistas. No hay manera de tasarlos. La melancolia y las neurosis de area chica son tan
dificiles de preveer como la bendita inspiracion.

A diferencia del basquetbol, el fitbol americano o la natacidén, el futbol no depende de habilidades
corporales especificas. Se puede ser espigado (Guardiola) o barrigén (Maradona), tener aspecto de gitano
(Futre) o de capitan de submarino (Effenberg), calibrar disparos con los dos pies (Platini) o no hacer otra
cosa que usar la frente (Bierhoff). Lo decisivo, en todo caso, consiste en disponer de cierta picardia, en
inventar lo improbable y dominar la angustia para meter un penalty en el minuto 90.

La magia del futbol depende del sistema nervioso, ese misterio que no puede ser cuantificado. De pronto,
el ganador del Balén de Oro se deja afectar por un temor o una supersticidén y su remate acaba en la fila
17, segundos después, un novato sin nombre ni sueldo fijo le pierde el respeto a la leyenda y anota uno
de esos goles que hacen creer que la gloria se improvisa. La guerra de nervios no esta bajo contrato. Es
la parte gratuita del futbol, lo Gnico en que los titanes del pasto se parecen a nosotros, que sélo jugamos
con la mente.



