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LA MIRADA CIRCULAR: DECEPCI¢N Y AUTOCOMPLACENCIA EN EL
CINE JAPONES DE HORROR

Resumen

Si a partir de Ringu (1998, Hideo Nakata), cinta cuyo titulo alude a elementos que se volverian recurrentes
en cintas posteriores el cine japonés proponia una visidon postmoderna de temas clasicos. El cine de
Hollywood demostraba el agotamiento de los temas al lanzar remakes o segundas versiones de filmes
taquilleros, asi, desde los eternamente inmaduros y seductores superhéroes (que encuentran en el
inconsciente juvenil una pléyade de respuestas a sus problemas generacionales, pasando por series viejas
de T. V. y por las horriblemente denominadas al descubrimiento de la calidad del cine extranjero, como
denomina la Academia de Ciencias y Artes Cinematogréficas de los Estados Unidos, a toda producciéon
que no pertenece a sus estudios y lleve su sello comercial. Siendo, entre estos ultimos, el cine japonés el
que redescubre el filbn dorado que siempre ha sido el cine para adolescentes.

Palabras clave: cine, horror, japonés, adolescentes

THE CIRCULAR GLANCE: DECEPTION AND SELF IN THE JAPANESE
CINEMA OF HORROR

Abstrac

If from Ringu (1998, Hideo Nakata), tape whose title alludes to elements that would become recurrent
in later tapes the Japanese cinema proposed a postmodern vision of classic subjects. The cinema
of Hollywood demonstrated to the exhaustion of the subjects when sending remakes or second
versions of taquilleros films, thus, from the eternally immature and seductive superheroes (who find
in unconscious youthful a Pleiad of answers to their generational problems, happening through old
series of T.V. and through horribly denominated to the discovery of the quality of the foreign cinema,
as it denominates the Academy of Sciences and Cinematographic Arts of the United States, to all
production that does not belong to its studies and takes its commercial seal. Being, between these
last ones, the Japanese cinema the one that redescubre golden Filo'n who always has been the
cinema for adolescents.

Key words: cinema, horror, Japanese, adolescents
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Ju-On; la maldad de quien muere

amenazado por una ira abrumadora.

Acumula fuerza y se manifiesta en aquellos lugares
donde la persona vivid.

Quien se topa con ella muere y asi nace otra maldicion.

Prolégo de Ju-On, The Grudge
de Shimizu Takashi.

Si a partir de Ringu (1998, Hideo Nakata), cinta cuyo titulo alude a elementos que se volverian recurrentes
en cintas posteriores -la llamada, ese onomatopéyico ring del teléfono y el anillo (ring en inglés) o circulo
espectral del video asesino que es el elemento desencadenador del horror, ese ojo-lente que recuerda
los ojos enormes de los personajes de los manga, el cémic nipdn y una metafora del nuevo visual-, el
cine japonés proponia una visiéon postmoderna de temas clésicos.! El cine de Hollywood demostraba el
agotamiento de los temas al lanzar remakes o segundas versiones de filmes taquilleros, asi, desde los
eternamente inmaduros y seductores superhéroes (Batman, Spiderman, Superman, etc.) que encuentran
en el inconsciente juvenil una pléyade de respuestas a sus problemas generacionales, pasando por series
viejas de T. V. (Miami Vice, Bewitchedy otro largo etcétera), por el cémic (Sin City, Constantine, The 300...)
y por las horriblemente denominadas precuelas (Batman Begins, The Exorcist Begins), al descubrimiento
de la calidad del cine extranjero, como denomina la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas de
los Estados Unidos, a toda produccién que no pertenece a sus estudios y lleve su sello comercial. Siendo,
entre estos Ultimos, el cine japonés el que redescubre el filén dorado que siempre ha sido el cine para
adolescentes.

El tan mencionado, comentado, estudiado, criticado y alabado hasta la saciedad, cine oriental de horror
adolece, sin embargo, de varios tépicos que recuerdan ese dicho griego de no hay nada nuevo bajo el Sol.
Topicos resueltos a través de estructuras narrativas no lineales, vendidas como originales (algo que desde
hace tiempo experimentd la literatura y que se resuelve de manera magistral en obras cinematogréficas
norteamericanas como Pulp Fiction del oscuro producto callejero-pop Quentin Tarantino): fantasmas
infantiles y adolescentes de largas cabelleras que les cubren el rostro y se transforman en gatos,
(reminiscencias de los Henge, un tipo de aparicidon espectral folklérica que suele aparecer con forma
de animales) y que buscan venganzas sangrientas desde el mas all4 valiéndose de maldiciones,2 madres
histéricas, sexismo (o, mejor dicho, machismo, tan tipico de su cultura), descomposicién familiar y —si se
me permite una paréafrasis de un escritor norteamericano de horror, Dennis Etchison-, Algo Que No Es De
Aqui y que esta detras de la ubicua desintegracién de la familia, japonesa, en este caso, que funcionan,
hasta cierto punto, por supuesto, en una sociedad post industrial y neoliberal que anuncié desde su seno
El fin de la Historia.

1 Los fantasmas ahora se valen de la tecnologia como los videos y los teléfonos méviles para consumar sus maldiciones
llevandolos al terreno del llamado horror tecnolégico que explora aquello de ;qué diablos nos hemos hecho a través
de la tecnologia?...

2 Como los yurei, que visten de blanco, llevan las manos colgando, y, en el caso de Ringu, mezclados con elementos que
recuerdan la historia legendaria de Bancho Sarayashiki en la cual un samurai mata a una joven y tira el cadaver a un
pozo) todos estos, elementos presentes en el filme Ju On, The Grudge (2000, Shimizu Takashi) y que pasan de victima
en victima transmitiéndose como un virus o, mejor, como esas cadenas de internet (“si le envias esta cadena a 20
amigos..."),
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La mirada circular

El agotamiento de los temas, los elementos que una vez resultaron novedosos, es obvio a lo largo de una
serie de filmes (Ringu, Ringu 2). Son cintas de horror psicolégico y urbano que tienen en Hideo Nakata a
su sacerdote y en el escritor Koji Susuki a su profeta y que ha sido comparado con el comercial escritor
estadounidense de temas de horror y ciencia ficcién, Stephen King.

Sabemos que sdlo existen algunos temas a los cuales un artista puede siempre recurrir (el amor, el odio,
la muerte, la esperanza, la amistad, los celos, la traicidn, el miedo...), no es de sorprender que notemos
repeticiones en cada novela, cada cuento, obra de teatro, cuadro, cancién o pelicula. La labor del artista
radica en encontrar su propia voz dentro de este mar de temas universales. El cine japonés encuentra
en su imagineria visual lo mas destacado y rescatable de su factura, a pesar de lo flojo de las tramas, en,
quiza, una escena o dos por filme, que no se olvidan del todo, pero que desmerecen, sin embargo, el
resto del guidn. Asi, la mirada circular que tanto valié para el Hideo Nakata de Ringu, se vuelve copia en E/
Pozo (Renpei Tsukamoto) continuacién de Llamada Perdida (una vez mas, el omnipresente teléfono como
medio inaldmbrico entre el mas alla y el reino de los vivos).

El cine de suspenso, no ya de horror, hay que buscarlo en otro oriental-norteamericano, M. Night
Shyamalan, especie de nuevo Hitchcock que pasea sus tramas por territorios insospechados, y que va
desde el fantasma que no sabe que lo es de Sixth Sense (1999); el superhéroe que también ignora que lo
es y su némesis el archivillano, mejor enterado que él (Unbreakable, 2000); el suspenso in crescendo de
Signs (2002), dénde juega muy a tiempo con el mito contemporaneo de los circulos de las cosechas; la
utdpica The Village (2004), donde un grupo de millonarios que han sufrido, todos, una muerte en casa,
deciden aislarse en una reserva ecoldgica privada viviendo como los miembros de la secta puritana de
los Amish, en un mundo cerrado, perfecto que, como en toda utopia, tiende a abrirse —con resultados no
siempre favorables- al exterior, hasta apuestas arriesgadas como Lady in the water (2006), en la cual ofrece
una visiéon muy original de los juegos de rol.

Para Shyamalan el cine es una aventura en territorios aparentemente conocidos que nos revelan la
verdadera naturaleza de la realidad con resultados sorprendentes para sus personajes y para nosotros
como espectadores. Rupturas conceptuales, aperturas de universos cerrados, desvelamientos del Yo, el
descubrimiento de la verdadera naturaleza de la realidad... esta clase de obras apuestan mas por el
subconsciente adulto con una extrafa visidon de deslumbramiento infantil que no logra el cine de horror
japonés, inmaduro siempre.

Quiza se considere esta inmadurez -esta edad media mental-, una exigencia para el gozo del cine de
horror, pero, como dijo otro escritor del género, Douglas E. Winter:

Les invito a compartir conmigo una pequena herejia: el terror no es un género como la intriga,
la ficcién cientifica o las novelas del Oeste. Tampoco es un tipo de novela destinada al gueto de
una estanteria especial en las bibliotecas o librerias. El terror es una emocién, presente en toda la
literatura. Se puede rastrear tanto en las paginas de William Faulkner o Carlos Fuentes como en las
de Stephen King. En los ultimos anos, ha aparecido en la obra de escritores tan dispares como J. G.
Ballard, Robert Cormier, Jerzy Kosinski y Jim Thompson.

Si echamos una ojeada a la historia de la literatura anglosajona, comprobaremos que casi todos los
escritores de mayor prestigio (desde Shakespeare a Joyce, pasando por Hawthorne y Hemingway) han
escrito al menos un cuento de fantasmas, de miedo o sobre el mal en estado puro.
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Y es que siempre se necesita esa catarsis, esa labor psicoanalitica, que el relato-filme de terror o suspenso,
pueda provocar en el espectador, avido de olvidar el infierno detras de la puerta de la calle, que dijera
José Saramago. Se trata de la tipica: yo estuve ahi y sobrevivi, que los aficionados a subir y bajar en las
Montafias Rusas mas largas, dificiles o que retan a la gravedad, acostumbran sentir tras la experiencia. El
cine es, por lo tanto, un atisbo, una mirada a través de una puerta entornada, el voyeurismo arquetipico
del personaje de la Rear Window de Alfred Hitchcock (1954), dénde, a falta de poder estar ahi, se esta
pero a la distancia... salir de la sala de cine es, pues, haber estado en la distancia, inmersos en las vidas,
aventuras y desventuras de otros, reales o ficticios, desde la comodidad de la butaca en penumbra o
desde el sofa preferido de la sala de estar hogarefia con ayuda del DVD y sus postreras mutaciones.

Pantallas que emanan violencia gréfica

Pero, a veces, el horror invade |a sala del hogar. Es entonces cuando sentimos el intruso, la mirada que no
va en una direccion (del sofa familiar a la pantalla de T. V. y que no es una alusién al espectro de Ringu,
que, literalmente, sale de la television, con el rostro oculto por el cabello enmaranado y el vestido blanco
de los yurei, para reptar por el suelo y matar de miedo) sino al contrario, salta de la cinta para instalarse
en nuestras vidas triviales y serenas. Asi, en 1992, la violencia grafica del segundo DVD de la serie Guinea
Pig, (Flowers of Flesh and Blood) de Hideshi Hino, ocasion¢ tal dafio a la susceptibilidad del actor Charlie
Sheen que, creyendo que estaba viendo un video snuff,3 llamé al FBI para iniciar una investigaciéon que
detonaria en toda clase de leyendas urbanas.

Fuera de concesiones amarillistas, Flowers of Flesh and Blood, es la puesta en escena de un presunto
secuestro y desmembramiento de una joven, para probar una oscura droga anestésica, que se acerca al
Teatro del Gran Guifiol en formato de cine casero. Apenas puede hablarse de trama, una quasi documental
cinta que derrama sangre (artificial) por todos lados, carente de suspenso (se pasa al desmembramiento
casi en seguida). No apta para personas sensibles, esta cinta explora una forma de arte abyecto -que
podria existir, sin embargo- a través de una metafora desasosegadora de un artista de la carne y la sangre#
que practica su forma de arte en lo vivo y que pretende, a través de la inyeccién de dicha droga en la
victima, provocar placer a esta mientras se la desmembra con minuciosidad, lo que nos remite al brutal
escritor-pintor-director Clive Barker (cuya serie de varios volimenes de cuentos llevaba por titulo Sangre,
precisamente) y nos describe mundos unidos a través del dolor y el placer (recordemos Hellraiser con el
infame personaje de Pinheady su corte de cenobitas demoniacos, creados por la imagineria sadica de su
autor).

Mas oscuro e inmediato que los filmes de espectros, esta cinta japonesa nos habla, si se quiere caer en
lo freudiano, de una dosis indiscriminada de sexismo en contra de mujeres indefensas, que caen como
victimas faciles de los abusos masculinos: en la mujer se practica el sadismo mas bestial y es apenas mas
que un objeto de facil acceso. Tan atroz filme sélo podia distribuirse a través de la pirateria en occidente,
como terminé siendo al final y, como tal, fue esa clandestinidad la que provocé el equivoco ya mencionado
mas arriba con relacion a Charlie Sheen.

3 Esas cintas que, supuestamente, no existen, porque serian solamente actuaciones y tratan sobre violaciones, mutilaciones
y asesinatos que se pasan como reales, grabados en video.

4 Estaba a punto de decir, de la nueva carne, término acufiado por David Cronenberg para describir los cimientos de su
filmografia dénde el cuerpo humano siempre es modificado-moldeado-transformado ya sea por maquinas u oscuras
mutaciones y que tiene como evangelio la cinta Videodrome de 1983, atroz metéfora sobre la violencia televisada y en

video que se adelanta a los fantasmas surgidos de la pantalla de T. V. de Ringu
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Considerada por muchos como la pelicula més sangrienta jamas filmada pretende saciar la sed de los
aficionados japoneses al gore (ese subgénero de destripamientos del cine de horror), que se cuentan
entre los mas avidos de sensaciones fuertes en el mundo (asi como los pornéfilos méas exigentes también
son originarios del pais del Sol Naciente), y ejercié tal influencia en la mente desquiciada de Tsutomo
Miyazaki, un asesino serial aficionado al gore y al Hentai (la animacién pornografica japonesa), que copid
escenas de Flowers of flesh and blood para asesinar a varias nifias de entre 4 y 7 afios de edad. Durante
el juicio llevado a cabo en torno al caso de este asesino videdfilo salié a relucir la decadencia, la falta de
valores y lo insano de la sociedad japonesa (recordemos que fueron estos los elementos que llevaron al
suicidio ritual al escritor Yukio Mishima, tres veces nominado al Nébel, como forma de protesta), cuando
no se atacé la coleccidn de videos en si, sino que se analizé lo que estaba pasando con el mercado del
entretenimiento en ese pais. Si pretendemos buscar el origen del éxito de la tendencia de horror japonesa
es esta la fuente. A raiz de los escandalos que provocara esta cinta y los demas titulos de la coleccidn,
se argumenta, el horror nipén dejé de ser gréfico y, literalmente, sangriento en cantidades industriales
infames, para transformarse en el horror casi placido de fantasmas y sustos infantiles de las peliculas que
comentamos al principio.

Lolitas, celulares y transplantes como elementos de horror

Pero, tal vez, sea la cinta coreana Yeogo Goedam (Highschool Girl’s Ghost Story, 1998), la cinta que tiende
un puente entre la grafica Flowers of Flesh and Blood'y Ju On. Centrada en una historia sobrenatural en un
internado para jovencitas,® tuvo tres secuelas (Memento Mori, 1999, Wishing stairs, 2003, y Moksori, 2006)
donde el argumento se tornaba mas escabroso y, quizd, comprometido con las minorias de preferencia
sexual distinta y la incomprensiéon que tortura a los estudiantes en un sistema caduco, de esta manera,
el lesbianismo entre adolescentes, la feroz competencia estudiantil y las metaforas de un mundo joven
enfrentado a ese Leviatan del que hablara Hobbes, traducido en escaleras magicas y voces fantasmales.
Criticada por las autoridades coreanas por atacar el establishment educativo de ese pais, goza de una
nueva popularidad gracias al mercado del DVD.

En Chakushin Ari (One Missed Call, en espafol Una Llamada Perdida, 2003), Takashi Miike, veterano
director en Japén, voltea a la corriente comercial de moda, llevando a la pantalla una historia en la cual,
como dice el trailer, recibes una llamada perdida... de tu propio teléfono celular... el elemento de las
escolares, sensuales y amenazadas, aparece otra vez, el teléfono movil es usado, desde el mafana, para
enviar advertencias de una préxima muerte (algunos dias en el futuro) a su duefia, y una fotografia de la
cédmara del mismo aparato saténico que advertird sobre otro espiritu maléfico. En este caso, el mismo
elemento de la “cadena mortal” (el video asesino de Ringu que es visto y pasado de mano en mano y que
s6lo copiandolo y regalando la copia que debe, a su vez, hacer quien lo recibe, para salvarse) aparece aqui
en la forma del uso que el fantasma le da a la agenda telefénica de cada victima. Una cinta mejor que otras
en lo externo pero igual en el fondo.

The Eye (Jian Gui 2002) cinta co producida por Hong Kong, Tailandia y Singapur, de Danny Pang y Oxide
Pang Chun, ofrece una nueva version de la clasica Las Manos de Orlac (Mad Love, 1935, Karl Freund), cinta,
esta Ultima, en la cual, en contra de su voluntad, las manos transplantadas de un criminal a un pianista,
le obligaran a matar. Por cierto, al parecer, el primero en hablar de estas manos fantasmas que ya tienen
una larga historia en el imaginario de la literatura de horror y el cine, pasando por cintas dénde manos
amputadas se arrastran por el suelo y trepan objetos para consumar sangrientas venganzas, culminando
con la satirica Dedos, la servicial mano —que ora era diestra, ora era izquierda-, de Los Locos Adams, fue
el clasico Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), quien intercala un episodio de una mano amputada,
espectral, en su novela The House by the Churchyard, de 1863.

5 otra constante en peliculas orientales, la preferencia por las lolitas vestidas de uniforme, que en el caso de las chicas

adolescentes en bikini es un elemento tipico de la Serie B hollywoodense
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En The Eye, solo cambiamos de miembro. Es a través de sus ojos ajenos y, nosotros, a través de la mirada
circular del cineasta, los que se ocuparan de ver ese mundo de espectros que contamina el nuestro, cuando
a Mun, joven que ha pasado por un trasplante de cdrneas, le sucedan siniestras visiones, encuentros con
seres que estan aqui pero no son de aqui.

Le Fanu hablaba de manos espectrales en un siglo en el cual las manos realizaban una especie de misién
redentora a través del trabajo; a principios del Siglo XXI, cuando las crisis laborales dejan sin empleo a
millones, es el ojo el que busca saciarse de experiencias redentoras (la catarsis propia de la experiencia
del horror) y, nunca satisfecho, continta realizando ese periplo, ese viaje, esa odisea, en un ciclo anular,
satisfaciendo algunos instintos basicos voyeuristas y creando otros. Juego de nunca acabar, la moda del cine
oriental de horror, ejemplificado por el japonés, en particular, ha sabido explotar la tristeza que embarga
a los seres humanos de hoy, quienes saben, inconscientemente, lo que Freud declararia solemnemente,
que la felicidad no es un bien cultural.

En el cine —dice Adisakdi Tantimedh, en su articulo a Ringu para el libro 1001 Peliculas que hay que ver
antes de Morir, de Steven Jay Schneider como coordinador (Grijalbo, sexta edicidn, agosto de 2006)-, la
popularidad de los géneros llega siempre en ciclos. Un género cobra importancia cuando consigue captar
la angustia y las preocupaciones de la sociedad en general. Ring revivié el género de terror al final del
Siglo XX, dando lugar a dos secuelas, una precuela, un remake coreano, y un remake recocido pero de
gran éxito en Hollywood (dirigido por Gore Verbinski), y ha influido directa o indirectamente en docenas
de peliculas de terror por toda Asia. Y finalizaba proféticamente: Dentro de poco, también lo hara en
Estados Unidos.

Conclusién

Es asi como, si aceptamos como precursora del cine moderno de terror a Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960),
cinta que transmuta los convencionalismos del horror clasico (brujas, vampiros, hombres-lobo, momias)
por un monstruo de carne y hueso, mas cercano a la nota roja (basada en la malisima novela de Robert
Bloch, integrante del circulo Lovecraft original, inspirada, a la vez, en el asesino multiple Ed Gein), y que
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se considera el filme mas influyente de horror de todos los tiempos, no nos serd extrafo que este tipo
de cintas se decante por una violencia méas grafica, inhumana, acorde a los tiempos de la pornocracia y
los narco gobiernos imperantes, en el alba de un siglo donde se hacen guerras contra paises indefensos
mutando la sangre por el petréleo y en dénde no terminan de aclararse cientos de asesinatos de mujeres
en el desierto-frontera de México con Estados Unidos... jQué diferencia con ese Japén de ensuefo,
melancdlico, inaprensible, ultra tecnoldgico, fascinante siempre, alienante en Ultima instancia, de Lost in
Translation, de Sofia Coppola, que le valiera el Oscar por mejor guién el afio 2003 y qué lejos de la sublime
y hermosa historia sobrenatural Ugetsu Monogatari (Cuentos de la Luna Palida) de Kenji Mizpguchi de
1953!

Fantasmasinternos, espectros-metafora, los miedos actuales—sintomaticos de una enfermedad que permea
sobre la sociedad y que se distancian de la alegoria post nuclear y aquel horror de entonces que eran los
estigmatizados hibakusha o victimas de la bomba atémica (omnipresente en el Japén de post guerra) de
Onibaba (El Demonio de 1964) de Kaneto Shindo-, invaden nuestras patéticas maquinas relucientes; el
ojo, asombrado, se abre (bendito seas, Homo videns), para ofrecer otras visiones (las mismas, en realidad,
pero recubiertas del exotismo importado de otros paises en esta naciente pero ya instalada Sociedad del
Espectaculo de los medios masivos de comunicacién), que acaso nos lleven a purgar las penas, antes de
salir al estacionamiento del cine y comenzar a echar a andar, de nuevo, a través de las desabridas calles
de la realidad cotidiana.
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