Lo del “toque de Midas” resultó divertido al principio, cuando frente a las cámaras y apenas con el roce de un dedo hizo del Palacio de Bellas Artes lo que siempre fue: una montaña de merengue blanco que los niños de la calle y los viene viene desgajaron en menos de una hora. Los policías llamados a evitar el agravio se hicieron largas y pegajosas barbas de Santa Clos. Los vitrales sabían a limón.

Entonces uno de los osos polares del Zoológico de Chapultepec amaneció hinchado, flotando en el agua vieja de su foso: la gomita blanca en que habían degradado sus huesos y carne olía a menta. Pocos apreciaron la broma.

No tardó en aparecer la primer prostituta sobre la cama sabor a chocolate de un hotel con escaleras de regaliz. Su boca, desencajada en un grito de fresa, y sus ojos, demudados, nos hicieron conocer la maravilla, entonces inédita, del bombón transparente.

El Rey del Malvavisco pasó de las notas insólitas a la crónica roja. Era sencillo rastrearlo: tan sólo había que seguir las carreteras con franjas de azúcar que dejaba a su paso, y en donde las patrullas y los convoyes del ejército naufragan en ríos de chocolate derretido al sol. O recontar el regadero de pasajeros y maletas que dejo el primer avión en pasar al sabor a avellana en pleno vuelo.

No faltaron sus defensores, quienes le calificaron como la necesaria respuesta al hambre mundial; pero tuvieron que tragarse sus palabras cuando las primeras hectáreas de maíz y trigo amanecieron reducidas a un caramelo mugriento, de regusto a plátano y vainilla.

A nadie sorprendió que el horizonte degenerase en una blanda línea de mazapán, donde naufragaban en dulces polvaredas caballos y atardecer. Los marinos, hartos de la infinita gelatina de moras en cuyo seno se pudrían mansamente las ballenas, descendían por la escalinatas de sus barcos, y se suicidaban atragantándose a cucharadas del mar, sin lágrima alguna.

Te asustó mi condición tricéfala, lo noté en tu expresión; creyéndote el cuento, sacaste la espada de la piedra y de un tajo limpio y experto me despojaste de una cabeza. Te preparaste para degollar la segunda y te sentiste perdido al ver que del hueco primero me crecían tres cabezas más. No hace falta ser un matemático para entender que no te convenía insistir en tu manía segadora. Yo quise serenarte, quise explicarte que jamás te haría daño, que cada una de mis cabezas piensa en vos noche y día con terquedad amorosa, pero no hubo forma: te quebraste en un llanto aterrado y corriste a refugiarte en los brazos y en la cabeza única de una mujer normal, cuyo árbol genealógico está libre de extravagantes animales mitológicos.

Entrar en una pollería es entrar en el infierno, sólo que el letrero de advertencia se traduce en nombres curiosos: El Gallo de Oro, La Lupita, El Alerón. Por suerte, en el súper encuentras pollos amarillísimos debidamente empacados, sellados con vueltas y vueltas de plástico adherente.

El Mago no soportaba el tufo del pollo. No era casualidad. Qué desparpajo de los pollos, con qué ligereza exhiben sus pieles desnudas y sus cuellos fláccidos coronados con crestas desteñidas. El Mago no entendía por qué los acostaban así, con la cabeza a modo de péndulo.

Malditos pollos, tan estúpidamente quietos y sumisos; ni siquiera el manipuleo y la hábil tijera del pollero los hace reaccionar: crack, un muslito, crack, el alita, crack ¿le quitamos la cabeza?

Pollos lacios encuerados y perezosos. No como él, El Mago, que busca trabajo como un desesperado. Se sube a todos los camiones, los trolebuses, los vagones del metro y hasta se ha subido sobre la fuente de un parque para realizar su número de prestidigitación. No importa si le dan 10 pesos, 50 centavos o una pastilla para el aliento, él siempre sonríe antes y después de la función. Aun ante la rechifla de algunos, sobre todo cuando saca al Fermín del sombrero. Y ¿qué querían? ¿acaso imaginan la peste de tener conejos vivos en casa de un mago? No. Puede que sea peor al tufillo de los pollos. Por eso usa su conejo de felpa, Fermín, que alguna vez fue blanco. Ningún blanqueador ni los rayos directos del sol lo devolvieron a su estado original. Desde aquel funesto suceso en el parque México nunca volvió a ser blanco: un gran Rottweiler se lo arrebató, el pobrecito Fermín sacudía sus orejas de aquí para allá arrojando borla por doquier. Y es que El Mago no es El Costurero que repare sus propios instrumentos de trabajo. Sí, algunos rechiflan a Fermín, pero otros ríen a carcajadas. Que del odio nace el amor, señores, y Fermín es amor.

El Mago no niega que tiene algunos problemas con el truco de la guirnalda de pañuelos; es cierto que a veces se atora en su bolsillo oculto o algún nudo termina soltándose a media extracción mágica. Y sí, sus manos ya no son tan veloces para el truco de las pelotitas que se multiplican y son precisamente los niños, tan faltos de inocencia en estos días, los primeros en gritar “ya vi el truco, ya vi el truco, se vio, se vio”; mocosos mal educados, pero hasta eso son ellos los que más dan al finalizar la función.

El Mago siempre decía que de todas las criaturas emplumadas las gallináceas eran las más repugnantes. Esas señitos chismosas, de fútil algarabía, con su andar de barco encallado. Y tan guadalupanas y sumisas… Gallo, gallina, pollito. Y no contentas con su apariencia guardan monstruosos secretos en su interior: higaditos y mollejas con los que ciertas cocineras osan corromper una buena sopa. Pero del odio nace el amor, señores, y el estómago lo siente al igual que el corazón.

Y ahí estaba, frente a La piel dorada, que no era pollería sino rosticería, donde aquellos pollos sin oficio ni beneficio se subían a la rueda de la fortuna para girar y girar y girar acariciados por sendas lenguas de fuego. Ese día El Mago juntó más pastillas para el aliento que monedas. Con Fermín bajo el regazo miraba embelesado el girar de los pollos. Sus tripas gruñían —las de Fermín no, que las tripillas de borla son mudas—, y tal bullicio no lo tenía de humor para realizar su acto de magia frente a los clientes de la rosticería. Míralos Fermín, cómo giran, mugrosos pollos, si parece que están en la feria, alegres de tan jugosos.

De reojo alcanzó a ver al tercer pollo de la fila 3 mover las alas a la par que decía: ahora me ves, ahora no me ves. Y zum, se esfumó.

Por la impresión, o porque no supo hacer otra cosa se limitó a cantar, desentonadamente, una canción de cuna al tiempo que zarandeaba al Fermín:

Rueda de fortuna
Llévame a la luna
Bájame a la tierra
Rueda de fortuna

La gente lo miró sorprendida. La chistera le pesó de más. No bien se la hubo quitado la gente comenzó aplaudir. Un pollo rostizado humeaba sobre su cabeza. Y es que del odio nace el amor, señores, y el mago es amor.

Pasaron años, y sin embargo no lo olvido. Esa mañana, papá me dijo:

—Hoy vamos a ir a la casa del tío Felipe, porque tiene una alfombra nueva.

Yo me estremecí. Nunca me gustaron las alfombras del tío Felipe.

El tío Felipe, una o dos veces por año, iba a la selva y cazaba animales. Luego colgaba las cabezas de los animales en la pared del living, o usaba las pieles para hacer alfombras. Cada vez que volvía de la selva, el tío Felipe organizaba una fiesta; asaba venados y bebía champaña, y toda la familia estaba invitada, y debíamos ir y decir lo mucho que nos gustaba el nuevo puma apachurrado bajo la mesa ratona o la nueva cabeza de jirafa colgada encima de la chimenea. Y a mí, que nunca me gustaron los asesinatos, me repugnaba tanto cadáver disecado.

Llegamos al mediodía, justo cuando el venado de la parrilla empezaba a largar olor a carne chamuscada. El tio Felipe vino hacia nosotros gritando y gesticulando mucho, y empezó a repartir copas y a contar anécdotas aburridas o terribles sobre su última estadía en la selva.

—¡Vamos a ver la alfombra! —exclamó cuando vio que mamá empezaba a quedarse dormida, y nos llevó al living. Un león más grande que los de mi imaginación alfombraba el suelo. El tío Felipe se hinchó de orgullo, aceptó la felicitación de papá, fingió no ver la cara de asco de mamá, y me preguntó si me gustaba. Yo dije que más o menos; lo que no dije fue que el león parpadeó, y no lo dije por dos motivos: uno, porque no iban a creerme, y dos, porque si me creían, mi tío agarraría la escopeta y se aseguraría de que el león no volviera a parpadear. Pedí permiso para quedarme en el living mientras los grandes comían venado en el patio; que no, no tengo hambre, y así pude quedarme ahí, sentada en el suelo, al lado de la nueva alfombra.

—Ey —le dije al león apenas nos quedamos solos. El león abrió los ojos y me miró. Luego se paró y se sacudió, como hacen los perros cuando se despiertan. Por algún extraño motivo, mi tío no se había dado cuenta de que el león estaba vivo e indemne; por algún motivo más extraño aún, el león estaba vivo e indemne. Y yo tenía que sacarlo de ahí.

Abrí de par en par los faraónicos ventanales del living; el león se había acercado a ellos y miraba hacia afuera.

—No vas a poder salir, mi tío está en el patio —le dije, mientras trataba de idear un plan para liberar al animal sin que mi tío lo notara; entiendan, yo era una niña.

Pero el león debía saber algo que yo ignoraba, porque me lamió la cara y salió volando por el ventanal hacia el cielo inalcanzable, y lo hizo frente a la mirada asombrada de mi tío, que nunca había sospechado que el león, además de león, era alfombra voladora.

Los Oviedo son de alcurnia, pero hace mucho que perdieron la fortuna. Nos lo dijo Juan, el menor. Hablaba entusiasmado de la vieja casa de la familia, perdida luego de una disputa testamentaria a manos de un tío al que dejó de ver después del funeral de la abuela, aunque supo, una tarde que su papá estaba en copas, que luego la había malbaratado para pagar una deuda. Qué debía, quién sabe; no es el tipo de cosas de las que un niño se entera espiando las reuniones de los adultos, y menos si la madre lo saca a jalones de oreja de detrás de la mesita y lo manda de una buena vez a dormir. Por lo que contaba (las enredaderas en los muros, los cuartos abandonados repletos de objetos viejos guardados con sábanas, los olores oscuros), deducimos ahora que la familia había venido a menos mucho tiempo atrás. Su abuela había sido la última en habitarla, y quizá la había recibido como única herencia. También lo deducimos porque los Oviedo que conocíamos —Juan, su hermano Enrique, su hermano Humberto, Emilia su hermana, y los padres— vivían en un departamento pequeño, en un multifamiliar, como la mayoría de nosotros. Pero en esa época sólo nos impresionaba la imagen de la casa, parecía embrujada. Varias veces le pedimos a Humberto que nos llevara, porque él era el único que podía manejar, y siempre decía tener algo muy importante que hacer; la verdad era que no pensaba gastar una de las pocas veces que le prestaban el coche en llevar a unos niños a ver una casa vacía, cuando podía llevar en vez a una novia. A la abuela de los Oviedo la recordamos algunos, los que conocimos a Juan desde siempre, en sus primeros cumpleaños. Iba vestida de negro, con ropa vieja, con muchas joyas y maquilladísima, la espalda muy derecha y peinados altos que la hacían ver más rígida todavía. A Juan no le entusiasmaban sus regalos, pero siempre eran los primeros que abría, y siempre le daba un beso y un abrazo después. Seguramente le tenía tanto miedo como el resto de nosotros. De ahí que se escabullera cada que la visitaban en su casa, y conociera tantos rincones ocultos de los que luego nos contaba maravillas, como el nido de murciélagos en una esquina del techo, del que se había caído un cachorro que al día siguiente llevó a la escuela, o las cartas de su abuelo en un cajón de un escritorio polvoriento, del que extrajo una para presumir.

Estimado señor Oviedo. Su historia nos ha resultado interesantísima, y nos parece que ilustra estupendamente el origen de nuestro oficio. No le quepa duda de que  la contaremos a nuestros empleados para que conozcan más de la industria de la que participan. Sin embargo, le tengo que decir con tristeza sincera que no hay nada que la Empresa pueda hacer por su caso particular. Deseo con vehemencia que sus problemas se solucionen, y le mando un afectuoso saludo.
Suyo Afmo.

Eulalio Ramírez
Abogado general, GE México

Postdata. Anexo un catálogo de nuestros productos. Si bien no son lo que Ud. pedía, pueden ayudarle mucho a su Señora en la vida cotidiana.

A la letra. Esa carta era para nosotros como la fe de bautismo de Juan Diego para un historiador. Un documento que probaba la existencia de una era remota, amarilla y quebradiza, escrita a máquina por una secretaria quién sabe cuántos años atrás, y dirigida a un pariente de uno de nosotros. Además venía de esa casa de fantasmas en la que Juan se perdía los sábados, y había muchas más como ella en el mismo cajón. La memorizamos y, por una temporada, competíamos a ver quién se la sabía mejor. Luego el juego se fue refinando: alguien decía una línea y el siguiente debía continuar de donde se quedó, después bastaba una palabra, empresa ¡pueda!; sin ¡embargo!; Ud. ¡pedía! (a la fecha, Ramiro y Germán cuando se encuentran se dicen "afectuoso" "saludo" y luego se abrazan). Es una  lástima que la carta se perdiera, porque serviría como prueba excelente de que Juan no era tan mentiroso como lo juzgó la gente cuando decidió hacer público su reclamo y contar la historia del descenso de su familia, hace unos años, antes de su propio descenso. Como por desgracia suele ocurrir en este país, la historia pasó inadvertida entre las últimas páginas del Semanario de lo Insólito, el único medio impreso que se dignó seguir medianamente el caso. Nos impulsa a repetirla un sentido elemental de justicia para con nuestro amigo, y el afán de que quien llegue a saber esto tenga una imagen más completa de la realidad, que recuerde lo que nuestra sociedad se empeña tanto en olvidar.

Los Oviedo, digámoslo de una vez, tenían su fortuna en hielo. En hielo de verdad, ese que ya nunca se ve en las ciudades, hielo mineral. Tuvieron incluso una mina, no de las mayores aunque productiva, cerca de Río Frío. Esto durante la Colonia; seguramente el rey de España o sus cortesanos enfriaban sus bebidas con hielo de Oviedo. No era una piedra barata, era un lujo de pocos y los mejores orfebres la engarzaban en collares y aretes para palidecer el escote y el rostro de las damas, o la ataban a una cadenita de oro para sumergirla en las copas de los banquetes, y le daban formas a cuál más caprichosa con las que competían los nobles españoles con los Borbones. Los Oviedo en aquella época habitaban un palacio junto al del marqués de Orizaba, frente al convento de San Francisco, que desgraciadamente fue demolido junto con éste al ejecutarse las leyes de Reforma, y fueron recibidos por varios virreyes. Luego vino la Independencia, y los líos que la siguieron, que no hace falta explicar, y la extracción dejó de ser rentable, así que la familia cambió de giro. Siguieron siendo prósperos, por supuesto no tanto, y conservaron el palacio y algunas amistades que les abrieron puertas. Aunque la mina quedó abandonada (siempre hemos querido saber su localización exacta, para hacer una excursión, y más ahora, con Juan en ese estado; suponemos que le haría bien), la familia, por tradición y por un orgullo que a la larga le habría de salir caro, compró todo el hielo que pudo, pensando además que con la producción paralizada, su valor aumentaría. Y sí aumentó, no tanto como hubieran esperado, pero seguían viviendo bien y perteneciendo a la alta sociedad de la ciudad. El golpe duro vino a mediados del siglo XX. Lo podrían haber visto llegar mucho antes, pero no se enteraron de que en Estados Unidos un tal John Gorrie había fabricado un material muy similar al hielo en 1851, a partir de agua. Pero ¿cómo se iba a enterar nadie de esas nimiedades? y ¿cómo iba a prever, aún sabiéndolo, que tanta gente iba a preferir, un siglo después, la imitación? Hubo otro aviso a principios del siglo pasado. En la década de 1910 se empezaron a vender máquinas para refrigerar y conservar comida. A pesar de que eran caras, y sólo los muy ricos en Europa y los Estados Unidos tenían una, y de que con la Gran Guerra su producción se detuvo, el valor del hielo cayó enormemente. Los Oviedo sufrieron el golpe pero Gaspar, el jefe de la familia en ese momento, lo atribuyó a la revolución que había en la propia patria. No hay plazo que no se cumpla, y aunque tardó llegó el día, años después, en que Emilita entró emocionada a casa, gritando que en Woolworth estaban vendiendo congeladores, y que tres de sus compañeros de la escuela ya habían pedido los suyos, y que imagínate papá, vamos a poder hacer todo el hielo que queramos, para hacerle más joyas a mamá y unas para mí y para mi muñeca, y vamos a tener más adornos en la sala y una nueva araña, más grande, para alumbrar, ¡compra uno, papá, ándale! Algo así suponemos que dijo, a pesar de lo difícil que resulta imaginar que aquella señora, tan grave, tan imponente, fue niña un tiempo. También suponemos que don Gaspar no le dijo nada, y que unas horas después estaba sentado con el gerente del banco, a punto de llorar y calculando si sería mejor suicidarse. De un día para otro, el hielo mineral valía tanto como el sintético. Es decir, como el agua. Don Gaspar no se suicidó, al final, pero tampoco hubo una araña nueva, aunque sí un refrigerador, y años después Humberto, Enrique, Emilia y Juan nacían en un multifamiliar muy lejos de aquella casa en la Roma donde todavía, frente a un espejo de hielo que la hacía ver como si no hubieran pasado los años, la abuela de nuestro amigo se colgaba las joyas de su propia abuela, sin darse cuenta de que, al enfriarse, su piel parecía la de una muerta, y por eso su nieto, en sus cumpleaños, dudaba antes de besarla.

Los demás del grupo ven pasar figuras humanas. Yo veo roedores. Nadie lo cuestiona. Tan sólo me preguntan si las entidades se comunican conmigo de alguna manera. Siempre miento.

Los roedores caminan las construcciones, conocen de memoria cada pasadizo, rincón y falla en la estructura. Hay noches en que me aflige recrear en mi cabeza las imágenes del futuro cercano: ver cómo colapsan los muros del edificio, se desploman los techos, los plafones de cristal estallan y los del grupo morimos aplastados, todos excepto Jana, quien ese día no asiste a la sesión, porque su rodilla está inflamada como un globo de agua.

En noches como la de hoy, la idea de morir me da igual.

Maldita sea, basta con decir algo para que el destino te decrete una jugarreta. Hoy conocí a alguien –conocí a alguien. En cinco años no me había interesado por nadie. Pasamos la noche caminando las calles de la Colonia. Todavía no salgo de mi asombro: le conté todo y ¡me creyó hasta la última palabra!. Me pidió que no regrese a las sesiones del grupo: “Todos merecemos algo de emoción en la vida –dijo-. Por favor, no nos destruyas.”

La idea de abandonar el grupo está fuera de cualquier contemplación.
Cuando amenazó con marcharse, le prometí hablar con Jana y hacerla jurar por la salud de su madre, que el día en que se quiebren los tacones de aguja de sus zapatos y ella ruede por las escaleras del edificio donde trabaja, me llamará al celular. Entonces yo alertaré a los del grupo y todos saldremos ilesos de la construcción antes de que los techos colapsen.

Los roedores ríen al escuchar el plan. Quiero pensar que lo hacen como seña de complicidad.

Hemos pasado juntos tres meses maravillosos. Bebemos vino, reímos y ni siquiera prendemos la televisión. Cuando estoy en su casa nunca veo roedores, ni los escucho hablarme al oído.

En el grupo están furiosos. Siete de nueve me han retirado el habla.

Ayer no quise quedarme a dormir en su casa, a él no le dije la verdadera razón, tampoco le conté que Jana renunció a su trabajo; se marchó de la ciudad, horas después de que su madre falleciera  de una complicación renal en el hospital.

En la noche, desde la cama, escuché a los roedores reír sin parar.

Terminó conmigo: me llamó un capricho. En la sesión me enteré de que dos integrantes del grupo hablaron con él: le dijeron que nadie debe alterar el equilibrio universal a causa de un capricho. Los demás del grupo aplaudieron la iniciativa y se hizo un silencio. Después la charola con galletas rotó por el círculo y el tema quedó atrás.

Los odio. Debieron dejarme tenerlo.

En el grupo aseguran que hay algo que no les he dicho. En casa los roedores ríen cuando les platico. Saben de lo que hablo, todos estuvieron alguna vez donde estoy ahora. Me aseguran que regresar en el cuerpo de un roedor es la mejor de las venganzas.

La nueva integrante del grupo se llama Jana y también usa tacones de aguja. Luego de semanas de experimentar sólo apatía, acudir a las sesiones otra vez me entusiasma.

Todos merecemos algo de emoción en la vida.

Típico: despiertas en un hospital, conectado a mil máquinas, y no te acuerdas de cómo llegaste ahí. Gracias a la sabiduría que proporciona estar más de ocho horas diarias frente a la TV, supones que sufriste un accidente. Buscas el timbre para llamar a la enfermera, quien –te imaginas: es lo típico– será joven y guapa, amable y tierna. Llorará sólo de verte (se habrá enamorado de ti durante las largas noches de cuidados intensivos) y te contará del accidente que no recuerdas: de la niñita que rescataste de un ataque terrorista o del presidente al que no arrolló una Hummer porque lo empujaste justo a tiempo.

Pero –típico– la enfermera nunca llega. Sólo cuando te has cansado de esperar te das cuenta de que hay demasiado silencio. Así que te quitas los cables que te cubren y te levantas, muy despacio.

Sales del cuarto, caminas por los pasillos desiertos, encuentras un cadáver y luego otro y otro y otro, todos con el cráneo destrozado, y sólo entonces intuyes que algo anda REALMENTE mal. Típico.

Así que buscas un pantalón y unos tenis, te los pones y sales a la calle que, típico, está llena de muertos redivivos, lentos y rígidos pero implacables, que no te quitan la mirada de encima y que comienzan a caminar directamente hacia ti.

Sientes miedo. No es para menos: hay cadáveres con el rostro destrozado, con fracturas expuestas, con caudas de intestinos polvorientos. Pero te repones del susto y te dispones a huir de ellos, porque piensas que los dejarás atrás. La parte ardua no puede ser ahora. Será más bien cuando –típico– hayas encontrado a una jovencita viva y solitaria, necesitada de amor y compañía.

Y corres.

Y te siguen.

Y te alcanzan.

Mientras destrozan tu cuerpo sientes dolor pero es más fuerte el enojo, más la tristeza, y más (todavía) la desilusión.

Típico, sólo ahora te das cuenta: todas las historias de zombis tienen miles de extras, y tú no eres más que uno de ellos.

Llegaron con las maletas atiborradas de ilusiones. Sus sonrisas no se extinguieron con el tufo de humedad que los golpeó al abrir la puerta. Se adentraron en la oscuridad protegidos por sus auras incandescentes. Él cruzó el umbral cargando a su mujer. Un crujido rompió el silencio de cristal. Luego otro. Se detuvo. Dos caracoles aplastados yacían en el piso de madera. Rieron estúpidamente y cerraron la puerta.

Primero cayó el tapón de corcho, luego sus ropas. La casa se llenó de calor, de vida.

Ocupaban los fines de semana los para pintar las paredes, arreglar las goteras y renovar la instalación eléctrica. La música que escuchaban y sus risas se escabullían coloreando las calles. A través de los grandes ventanales se les veía correr de un lado a otro de la casa con el cabello empolvado, las manos manchadas de pintura.

Una vez terminadas las reparaciones, aquella casa abandonada, inspiradora de cuentos de fantasmas, se convirtió en la más encantadora del vecindario.

Pero llegaron las lluvias y, como bien se sabe, el agua lo desnuda todo.

La pintura comenzó a desprenderse de las paredes. Las goteras revivieron en lugares estratégicos deformando los pisos de madera. Las miradas encendidas se diluyeron.

Repararon de nueva cuenta los desperfectos, pero con movimientos pesados, incómodos, como si una capa de moho se hubiera adherido a sus cuerpos. Sólo se escuchaba el golpeteo del agua en las ollas, en las cubetas, y el silbido del desencanto azotando las ventanas.

La armonía y calidez que habían cimentado con sus propias manos se convirtió en un caos reptante que infectaba con su huella gélida las paredes, las puertas, sus rostros.

La energía eléctrica perdió su fuerza y las tuberías su empuje. El calentador y la chimenea murieron de inanición. La línea telefónica se enfermó de mutismo.

Los antiguos amantes deambulaban por la casa arropados con gruesas cobijas evitando los charcos, las miradas; su piel se tornó gris, arrugándose con cada suspiro; sus cuerpos y sus mentes empequeñecieron; una coraza espiral aprisionó sus emociones.

A través de la penumbra contemplaron el agigantamiento gradual de la casa sintiéndose diminutos, intrascendentes. Estaban perdidos.

Hasta que sus miradas se reencontraron…

Se reconocieron en aquellos ojos tristes; ubicaron la llama que creían extinta. Recordaron. Recordaron y sonrieron.

Arrastraron sus pequeños cuerpos por el piso de madera rumbo a la puerta de salida, uno detrás del otro, prometiéndose un nuevo inicio.

Nunca se supo qué fue de la pareja. Los vecinos llamaron a la policía cuando, después de semanas, no los vieron ni entrar ni salir. Esperaban lo peor. Pero sólo encontraron sus ropas y la casa vuelta un muladar.

La agencia inmobiliaria se deshizo de los objetos personales y en poco tiempo una nueva pareja llegó a la casa.

Él cruzó el umbral cargando a su mujer. Un crujido rompió el silencio de cristal. Luego otro. Se detuvo. Dos caracoles aplastados yacían en el piso de madera. Rieron estúpidamente y cerraron la puerta.