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LA INUTILIDAD DE MARTÍN

Resumen

El presente trabajo está armado con el texto performativo de un interno, sobreviviente 
de La Castañeda, el antiguo Manicomio General, de la Operación Castañeda, de su paso 
por el Hospital Psiquiátrico “Campestre” Samuel Ramírez Moreno y su continuación en lo 
que devendrá, el moderno Hospital Psiquiátrico Samuel Ramírez Moreno. Tránsito diáfa-
no por la segunda mitad del siglo pasado y lo que va del presente. Muestra y en su hacer 
y decir, profundamente inútiles, una radical incontestabilidad (Spanos, 2000) a las diver-
sas propuestas terapéuticas establecidas y con ello una singular interpelación al fracaso 

de las mismas.

Palabras clave: La Castañeda, testimonios, locura, 
hospital psiquiátrico, incontestabilidad.

THE FUTILITY OF MARTIN

Abstract

The present work is armed with the performative text 
from a patient, a survivor of La Castaneda, the an-
cient General Asylum, the Operación Castañeda, its 
step by the Psychiatric Hospital “Countryside” Samu-
el Ramírez Moreno and its continuation in what will 
becomes, the modern Psychiatric Hospital Samuel 
Ramirez Moreno. Diaphanous transit by the second 
half of the last century and the present. Shows in 

their say and do, deeply useless, a radical unanswerly (Spanos, 2000) to the various pro-
posals established therapeutics and with it a single questioning to the failure of the same.

Keywords: La Castañeda, 

 
El resultado final dependerá 

de una compleja relación 
entre su vulnerabilidad y las 

oportunidades que les ofrezca 
el ambiente.

“
“
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LA INUTILIDAD DE MARTÍN

Introducción

“Lo espera todos los miércoles”. Es el buenos días del psicólogo de la Unidad de Psico-
geriatría cuando voy al encuentro de Martín, un hombre risueño que fue trasladado 
del Manicomio General, llamado popularmente La Castañeda, (1910-1968) al Hospi-

tal Psiquiátrico Samuel Ramírez Moreno en el octubre del 68.

 …venían camiones por ellos, autobuses, lo que era autobuses, para cambiar a 
todos los enfermos, a todos los loquitos como los llamaban los otros, pero todo 
esto, desde Plateros, hasta donde está Torres de Mixcoac, la prepa, todo eso hacia 
arriba hasta Merced Gómez, esos eran campos de fútbol, de beisbol [que se loca-
lizaban dentro del Manicomio] (Testimonio de Javier Farías, Carvajal, 2001).

 En plena efervescencia social y política del país, y sobre todo del Distrito Federal, 
Martín acepta subirse al camión que lo llevaría del manicomio al nuevo hospital en una 
de las madrugadas. El médico que lo acompaña le dice “vamos pa’ mi casa, ahí te vas a 
quedar” (CARVAJAL, 2009). Propósito convertido en un imperativo vital que sintetizó 
el sentido de su vida: “cuido la casa del médico, él me trajo aquí”. Ahora lo hace desde 
el ventanal de la Unidad 6, donde fue llevado en contra de su voluntad de la Unidad 1 
(antes se llamaban pabellones, como los nombres que recibieron los diversos espacios 
que tenía La Castañeda: Pabellón de Tranquilos, Pabellón de Reos y agitados, Pabellón de 
Imbéciles…) a la que lo condujera y dejara Antonio Talayero, el médico que lo atendía en 
el Manicomio. Es por esa simple y llana invitación dicha en el momento y lugar precisos 
que Martín no incrementó la estadística de internos que lograron huir al momento del 
traslado, aventarse por las ventanas del camión, o bien, simplemente suicidarse por ser 
desalojados del lugar que varios consideraban su hogar (CARVAJAL, 2006). Sólo de esa 
manera pudo subir al camión vigilado por soldados en lo que se llamó militarmente Ope-
ración Castañeda.
 

…siendo yo director de Salud Mental, a mí me tocó lo que se llamó “La operación 
Castañeda”, que consistió en quitar el viejo manicomio y hacer 6 nuevos hospita-
les, entre ellos el Bernardino Álvarez, hospital de agudos, el Juan N. Navarro, para 
niños, 3 hospitales campestres [entre los que se encontraba el Hospital Psiquiátri-
co Campestre Samuel Ramirez Moreno] y uno para crónicos que fue el de Dr. Fer-
nando Ocaranza. Entonces, después de la Operación Castañeda, que desapareció 
el manicomio, hicimos una reunión en el local este, porque el edificio que era el de 
Servicios Generales, que estaba a la entrada, era precioso, de corte francés, era la 
época en que la influencia francesa era muy importante, y entonces se consideró 
que su valor era muy importante para la historia de México, y antes de demoler 
el resto de los pabellones, que no tenían mayor cosa que ofrecer, fue numerado 
piedra por piedra y se trasladó a Amecameca (Testimonio de Guillermo Calderón 
Narváez, CARVAJAL, 2001).

http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
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Conviene matizar este dato con otro testimonio, el de la Sra. Mercedes Quintana, esposa 
de Arturo Quintana:

-De las piedras, pues, fue una obra muy dura porque Arturo, pues, él era sólo, no 
tenía una constructora, no tenía nada. Entonces realmente todo el esfuerzo fue 
de Arturo y de este muchacho [Arq. Emmanuel] Lugo. Ellos lo construyeron. Este 
muchacho Lugo sabía mucho de arquitectura, y de la construcción sabía bastante, 
así es que Arturo descansaba en él.
-Lo que me pareció muy curioso es que su esposo iba por la balaustrada y...
-Iba por la balaustrada y los arquitectos que la iban a demoler le animaron a que 
comprara toda la construcción. Eso le dijeron a Arturo: “de que la piquen a que te 
la lleves tú, la van a dar en cualquier cosa. Si la van a picar, alguien que les ayude a 
llevarse la piedra, pues al contrario, hasta te pueden dar”, entonces Arturo lleva-
ba muchos camiones de volteo. Me acuerdo que todo eso costaba mucho dinero 
(CARVAJAL, 2001).

Así, Martín formó parte de la comunidad de locos que atravesó el Distrito Federal, a 
contrapelo del flujo humano que migraba del campo a la ciudad: la comunidad de locos 
era trasladada de la ciudad al campo. La capital quedaba, a la sazón, limpia de locos y, 
unos días después, limpia de estudiantes. Las O-limpia-das exigían un rostro acicalado de 
la gran urbe.

Yo pienso que, mí propia manera, muy propia, que podía haberse arreglado el ma-
nicomio, el manicomio podía haberse quedado ahí, con todos los pacientes si se 
hubiera arreglado, si se hubiera modernizado. Sin embargo, era muy difícil, porque 
eran más de 3000 pacientes, y el cupo era para mil, y entonces en esas condiciones 
en dónde se ponían a todos esos pacientes, a los que sobraban. Entonces debido a 
eso al caer en el aspecto, más de hospital, sino de asilo, las autoridades decidieron 
demolerlo y cambiar a los pacientes a los diferentes hospitales psiquiátricos y al 
mismo tiempo a muchos de ellos, a los pacientes, entregarlos a sus familiares, por-
que estaban en condiciones. Y fue muy difícil entregarlos a los familiares porque 
los familiares no los querían recibir (Testimonio del Dr. Saldaña, compañero de 
trabajo del Dr. Antonio Talayero, médico de Martín. CARVAJAL, 2001).

 El Manicomio murió y, sin embargo, aún se escuchan los susurros, los suspiros, 
lo gritos, las risas, los silencios y finalmente testimonios de quienes lo habitaron, de esa 
argamasa sonora están hechos los cuerpos de sus sobrevivientes.
 En el 2001 hicimos un registro en video y audio de estos testimonios performa-
tivos. Se trata de la ejecución de la palabra con todo el cuerpo y el paisaje donde habita-
ban, y algunos habitan todavía, y aquellos otros convocados por la misma y con la misma 
ejecución. Consideramos que era conveniente hacer un documento de lo que fue la vida 
en el manicomio. Un documento que narrara, mostrara, en voz, cuerpo y silencio de los 
propios personajes que hicieron la experiencia de vivir en él. El desenlace fue impresio-
nante. No sólo hablan del manicomio, en todo caso, éste resultó ser un territorio inau-
gural, un punto de almohadillado (ZIZEK, 2008) que otorgó un sentido al cómo se había 

http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#


“La inutilidad de Martín”,  Alberto Adhemar Carvajal Gutiérrez
1 de junio de 2014 | Vol. 15 | Núm. 6 | ISSN 1607 - 6079 

http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/

Departamento de Acervos Digitales. Dirección General de Cómputo y de Tecnologías de Información y Comunicación – UNAM 
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons 

5

desengranado cada una de sus vidas. Hablaron de cada uno de ellos, de su historia, de lo 
que hacían, de su familia, de su pueblo, de aquel contexto y sus pliegues, hasta el colapso 
que los llevó a entrar en el manicomio. Resultó ser el registro de una sinfonía coral, una 
ópera bufa de la vida en el Palacio de la Locura. Cada testimonio es un valioso avance, el 
desenlace de un bárbaro tramo de vida recorrido; verdaderas recapitulaciones de lo que 
fue, de lo que no deja de ser: el punto nodal en el que están sus existencias.

 
 

 Después de ese tiempo regresamos en dos ocasiones al Hospital Samuel Ramírez 
Moreno, en el que se encuentra Martín.
 La primera fue a los pocos meses de realizar tal registro. Nos enteramos que el 
familiar de uno de los internos con el que hablamos, aquél que construyó al momento 
de su testimonio la frase con la que sepultaba hegelianamente cualquier vestigio de una 
historia familiar: “No nací, me despertaron” (CARVAJAL, 2003). Estaba interesado, des-
pués de medio siglo, en llevárselo a casa. Situación insólita. Lo que a veces sucede, nos 
dicen, es que por iniciativa de alguna trabajadora social se realiza el vínculo con la familia 
y se logra que lo reciban, aunque, en la mayoría de los casos, el rechazo es la respuesta 
familiar.
 La segunda fue hace año y medio. El propósito, continuar con el armado de aque-
llos testimonios, desplegarlos diacrónicamente, acompañarlos en ese inventario que, 
como personas con los años transcurridos, no dejan de hacer día a día.

Manicomio La Castañeda - 
Inaugurado por Porfirio Díaz 

en 1910 como parte de los 
festejos de conmemoración 

del centenario de México. 
Fue demolido en 1968 y 

sobre el terreno se construyó 
la unidad habitacional Torres 

de Mixcoac.
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La casa

“¿Cómo alegrarse del mundo sino 
cuando se refugia uno en él?” 
(KAFKA, 2005)

…esa es la casa, mire usted, 
del médico… aquí paraba su 
carro…la cocina aquí está, las 
señoras… aquí me quedaba 
nomás… me cambié de casas, 
a ver, Martín me hablaron por 
teléfono, que estás haciendo 
arriba… ¿Pa’ qué? Estoy des-
hierbando… Aquí me mandan 
las personas… son ellos los 
que mandan… (Video 1).

Aquella casa era su nación. Y las di-
mensiones de esa nación no cabían 
en ningún mapa. “Todos saben: una 
casa sólo es nuestra cuando es ma-
yor que el mundo” (COUTO, 2010).

Marzo, 2009

“Fecha y motivo de hospitalización: 
8 de octubre de 1968, referido por 
el Hospital General de La Castañeda. 
Inicio y evolución del padecimiento 
psiquiátrico: se desconoce el inicio 
y evolución, los únicos datos encon-
trados son a partir de que ingresó 
al nosocomio de La Castañeda en 
agosto de 1962…”. Psic. Mónica Ál-
varez.
 En la misma nota del expedien-
te, al inicio, se puede leer lo siguien-
te:

Paciente masculino de 51 años 
aproximadamente [conviene anotar 
que en el año 1962, cuando ingre-
sa a La Castañeda, Martín tenía 17 

“La inutilidad de Martín” (1)

http://youtu.be/qrAWok-
cyAXM

“La inutilidad de Martín” (2)

http://youtu.
be/4W2TwduD7e0

http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://youtu.be/qrAWokcyAXM
http://youtu.be/qrAWokcyAXM
http://youtu.be/4W2TwduD7e0
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años] que se encuentra en regulares condiciones de higiene y aliño personal, vis-
tiendo ropa hospitalaria, es referido por la Granja de Zoquiapan el 8 de octubre 
de 1968 (este dato es nuevo, consideramos que con él hay dos significantes que 
quedan expurgados, el primero, La Castañeda, pareciera que no proviniese del 
Manicomio General sino de Zoquiapan; el segundo, la “Granja” es Zoquiapan y no 
el Samuel Ramírez Moreno), presentando déficit de actividades de la vida diaria y 
aislamiento y además presentando crisis convulsivas...

 y concluye la nota:

 “…actualmente su evolu-
ción es lenta debido a su padeci-
miento de base, participa más en 
las actividades de la vida diaria es 
más sociable es tranquilo su lengua-
je es coherente e incongruente con 
problemas en sus habilidades cogni-
tivas, asiste a las actividades de jar-
dinería”.

…el médico Antonio Talaye-
ro ya no está, se fue para los 
hospitales… aquí estuve des-
hierbando…un montón de 
árboles… ciruelos, capulines 
(…) uh, ya no hay nada, desde 
el año pasado los cortaron… 
chayotes, las calabazas, coles, 
todo eso estaba sembrado 
aquí, las calabazas así gran-
dotas, las llevaba a vender 
Chucho a la plaza… las cala-
bazas, los elotes, las acelgas… 
yo me quedaba aquí deshier-
bando… es el que siembra… 
es el que va a vender, yo no 
siembro nada… estoy manco 
no puedo, así me dicen man-
co, manco… (Video 2).

21 de febrero de 2010

“Dice que él nació en el Pabellón 1 de la casa del Dr. Talayero donde hay campo…”.
 “−Es como si las paredes nos vistiesen el alma…” (COUTO, 2010). 
 “…y que no le gusta estar porque aquí no le dan refresco y coincide con pacientes 
del pabellón 3”, a los que empieza a nombrar:

“La inutilidad de Martín” (3)

http://youtu.be/bRQ2uB4_
Xw8

http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
http://youtu.be/bRQ2uB4_Xw8
http://youtu.be/bRQ2uB4_Xw8
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Él no hace nada [se refiere a El Gallo, otro paciente, que al incorporarse pasa jun-
to a nosotros y le dice que es un p… que anda diciendo…], ni trabaja, se la pasa 
sentado con su cigarrillo, se pone mal, agresivo, es del [Pabellón] 4. Quinta [otro 
paciente] también golpea, me saca sangre de la nariz y los policías le dicen que no 
me pegue. Manuel Pérez ahí anda, es de aquel lado… sí, del dos…fuman, cochinos, 
así les digo… se me quedan viendo con sus ojos… son del dos, es uno que anda 
así agachado, parece caballo, ven aquí le digo, a los caballos podría montar… se 
enoja bien fuerte… así naciste así te puso dios… así están tus pulmones, como los 
caballos así mira... con los huesos arriba para montar, que me lleves a pasear ¿o 
qué? (Video 3).

 “Se ríen. Reírse juntos es mejor que hablar la misma lengua. O tal vez la risa sea 
una lengua anterior, que fuimos perdiendo a medida que el mundo dejó de ser nuestro 
(COUTO, 2010)”.
 “Dice gustarle ir a la capilla pero que permanece afuera de ésta deshierbando, 
que a él le gusta el campo y reiteradamente insiste en querer regresar al pabellón 1...”.
 “−Sólo salgo de aquí si la casa sale conmigo. Después de tantos años, dejamos de 
vivir en la casa y pasamos a ser la casa en la que vivimos” (COUTO, 2010).
 “… ¡porque él nació y es de ahí! (paciente)”.
 Dra. Infante.
 “Esta casa es mi pariente, esta casa soy yo mismo” (COUTO, 2010).
 “Comprender la fortuna de que el suelo que pisas no puede ser más grande que 
los dos pies que lo cubren” (KAFKA, 2005).
 Una vez que Martín sale del Manicomio cobijado por la frase del médico que le 
permitió subirse al camión, llega al hospital donde ahora se encuentra.
 “A partir de un cierto punto, ya no hay regreso posible. Éste es el punto a alcan-
zar” (COUTO, 2010).
 A su llegada se anuda a la frase soporte, el encuentro con un personaje, con un 
espacio y con una actividad. 
 “El secreto, en una vida remendada, es mantener el hilo en la aguja y saber apro-
vechar la ocasión” (COUTO, 2010).

21 de febrero 2010 (bis)

“Recuerda con cariño a Jesús (paciente con quien trabajaba en huerta y cultivos), dice 
que él ya está con Dios así como sus familiares de quienes dice que ya hace mucho tiem-
po están con Dios”.
 “Hay saberes que están más allá del entendimiento. El Hombre entiende la Vida. 
Pero solo los bichos entienden la Muerte” (COUTO, 2010).
 “Yo no tengo amigos, sólo Chucho que ya se fue. Talayero [nos decía]: no se 
vayan a pelear. Chucho me cuidaba. Le decía Talayero que esté tranquilo. Estoy deshier-
bando, desde hace muchos años”.
 Frase sencilla que repite sin cesar. “…[que] esté tranquilo”, “estoy tranquilo”.

http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
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Los hospitales campestres vienen a modificar el sistema manicomial tipo carcelero 
que durante muchos años había sido característico de los hospitales psiquiátricos. 
Rejas, candados y control coercitivo han sido abandonados. Los nuevos estableci-
mientos tienen puertas abiertas y en ellos el enfermo mental encuentra una remo-
tivación para su vida en el propio ambiente. Se da especial importancia a la terapia 
ocupacional, en talleres, granjas y huertas, mediante la cual el paciente se adapta 
a las normas de la vida social, a los hábitos de trabajo, a la responsabilidad per-
sonal y a la convivencia pacífica. La terapia recreativa es también especialmente 
estimulada, de tal forma que dentro de la comunidad el enfermo trabaja, produce, 
consume, se divierte y descansa, y al mismo tiempo, recibe todos los beneficios de 
la terapéutica psiquiátrica (CALDERÓN, 1968).

 Martín recupera este propósito del nuevo hospital, de su casa, del lugar donde 
nació. Hace de él una forma de vida: vivir en paz, la “convivencia pacífica” orienta las 
relaciones cotidianas y amables que entabla, “estoy tranquilo”, dirá en otros momentos.

2001

Testimonio de Jesús Torres 
Villagrán, Chucho (CARVAJAL, 
2001).
 Al preguntarle del traslado del 
Manicomio al Hospital, recuerda:

−No, no. Yo lo único [que re-
cuerdo] es que subiendo nos 
repartieron ya a los lugares 
estos, entonces me tocó acá 
en el pabellón uno, ahí estuve 
yo, estuve bastante tiempo. 
Pero lo único que sí, ahí con 
los compañeros, o sea con 
los mismos enfermos, nos 
reuníamos y luego nos hicie-
ron a que hubiéramos pedido 
un poco de herramienta, y 
entonces en eso nos empe-
zamos a poner a cultivar, así 
a mover la tierra. Ya ellos ya 
sabían pero, al menos de ahí 
aprendían los demás, nada 
más que se ofreció que a mí 
me agarraran de ahí de estar 
agarrando a todos los demás 
de estarlos acarreando.

Recomendamos: La Casta-
ñeda / Narrativas dolientes 

desde el Manicomio General 
/ México, 1910-1930, de Cris-

tina Rivera Garza. Editorial: 
Tusquets. 2011.

http://www.revista.unam.mx/vol.15/num6/art42/#
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Al hablar de las crisis convulsivas, terreno compartido con Martín, agrega:

…yo ya me había aburrido, ya estaba totalmente fastidiado de mí mismo...
prefería yo de tratar que luego, acá, yo luego me atravesaba yo a la hora 
en que andaban las ambulancias, los carros esos, y me les atravesaba yo… 
pero luego me golpeaban porque me decían que no, que no hiciera yo eso... 
pero si era lo que yo buscaba, ya directamente la salida, ya estaba yo bien 
aburrido de eso.

Y confiesa el encuentro con una salida, quizás compartida,

…unas personas que me dieron una dirección, y entonces ya agarré yo y sí 
me decidí a ir, y entonces salí, y entonces en eso me... pues no sé, yo mis-
mo no tengo palabras para saber ni explicar. Yo empecé a ir, al momento 
me empecé a conseguir un librito, entonces ese libro lo estuve leyendo, 
entonces lo que no sabía yo, les preguntaba a los demás y entonces ya, me 
fueron enseñando, y ya por medio de eso ya me agarré yo y me dediqué a 
leer el libro. Fácilmente se me retiró la cuestión de los ataques, que era lo 
principal, los ataques, lo que sí, es que había yo hasta agarrado el vicio de la 
bebida, el cigarro, del cigarro me fumaba yo una cajetilla diaria, me comía 
yo 4, 5. Y entonces agarré y todo eso se me borró fácilmente. Vea usted: 
espiritualistas de María.

“¿Acaso me crees tu padre, estúpido muchacho? ¡Soy un idólatra! Crees que 
estoy obrando así por mandato divino? ¡No! ¡Lo hago porque me viene en 
gana!” Tembló entonces Isaac y en su angustia clamó: “¡Dios del cielo! ¡Apiá-
date de mí! ¡Dios de Abraham! ¡Ten compasión de mí! ¡No tengo padre aquí 
en la tierra! ¡Sé tú mi padre!”
Pero Abraham musitó muy quedo: “Señor del cielo, te doy las gracias; pre-
ferible es que me crea sin entrañas, antes que pudiera perder su fe en ti” 
(KIERKEGARD, 1994).

“…yo ya estaba completamente desesperado y no me podía controlar de los ata-
ques, ya tantos años, y yo no podía ver mi vida a un cierto nivel, no me controlaba 
como los demás. Pero se ofreció que me dieron esta dirección, y entonces acá es-
toy yendo. Me dan permiso de salir y continuamente voy y me ha gustado mucho”.

El tiempo

“−¿Ya es mucho tiempo no? Ya es mucho tiempo que está viviendo aquí, Martín…”.
 “−No existe el haber vivido. Vivir es un verbo sin pasado” (COUTO, 2010).

−Sí…me cambiaron arriba…estaba deshierbando aquí… una señora gordita, Martín 
te habla el doctor, ¿y ahora pa’ qué te quiere?, te habla el doctor, Martín… dice, 
es que trapea, dice… Martín ¿no has traído? ¡No!… ¡No, que la chingada! ¿Qué no 
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es tu casa o qué? ¿Aquí vives 
o qué? Así me decían las se-
ñoras, yo no sé, yo no traigo 
nada, yo estoy de paso…no 
está el señor Alberto… el se-
ñor Alberto va a venir en su 
carro… me lleva… unas revis-
tas… yo soy del uno… 
(Video 4).

“−He perdido el deseo de limpiar la 
casa. Si tuviese que ordenar algo no 
sería la casa. Ordenaría, sí, las cosas 
imaginarias, los susurros y los sus-
piros que se acumulan por los rin-
cones. A fin de cuentas en aquella 
casa no había algo que olía a muer-
to. Era la propia casa lo que había 
muerto” (COUTO, 2010).

−¿Qué piensa hacer Martín? ¿Qué 
quiere hacer?
−Nomás a deshierbar, yo nada más 
deshierbo, a deshierbar, a trabajar, 
faltan muchos tiempos, desde el año 
pasado… todo el jardín así [señala 
el lugar donde sembraba Chucho y 
el deshierbaba. Se le preguntó que 
qué hacía en el otro hospital, en el 
de Mixcoac, que así lo conocía] ¿allá? 
No, allá no, no hacía nada, trabajaba 
nomás aquí con Talayero, el médico, 
en el campo grandote, allí está mi 
casa, aquí adentro, hay un montón 
de árboles… (Video 5).
“Yo no salgo a la calle, Doctor, estoy 
encarcelado en esta habitación. Pero 
tengo calles dentro de mí, calles que 
salen y me traen noticias” (COUTO, 
2010).

−Eso es lo que quiere hacer, Martín, ¿Deshierbar, toda la vida?
−Sí muchos tiempos, muchos años, desde el año pasado estoy trabajando…desde que 
estaba el Chucho y el médico de aquí… (Video 6).

“La inutilidad de Martín” (4)

http://youtu.be/bsXKLP-
gr9mE

“La inutilidad de Martín” (5)

http://youtu.be/OX8_vYIfriE
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 “Quien renuncia al mundo debe amar a todos los hombres, pues también está 
renunciando a su mundo. Comienza entonces a vislumbrar la verdadera esencia humana 
que es imposible no amar, siempre y cuando se esté a su altura” (KAFKA, 2005).
 “La edad es una enfermedad repentina: surge cuando menos se la espera, una 
simple desilusión, un desacato con la esperanza. Somos dueños del Tiempo sólo cuando 
el Tiempo se olvida de nosotros” (COUTO, 2010).

 “−¿Hacer otra cosa no le interesa?
−No, el que lava es un paciente de aquí del uno, el que anda con el cigarro, anda malo, se 
enoja… ¿Cómo se llama? Jacinto… (Video 7)”
 “En teoría existe una posibilidad perfecta de felicidad: creer en lo indestructible 
dentro de uno mismo y no aspirar a ello. [...] Lo indestructible es uno: cada individuo lo 
es y al mismo tiempo lo son todos, de ahí el inaudito vínculo indisoluble entre los seres 
humanos” (KAFKA, 2005)
 “Nomás deshierbar…”, este es el otro punto de sostenimiento de lo más singular 
de este hombre a quien le gusta que al saludar le llamen “el deshierbador”, pues “así me 
dicen”.
 Respecto a la propiedad social ésta tiene que ver con tierras ejidales dentro de la 
demarcación que abarcan 3,066.16 hectáreas y que se componen por siete grupos perte-
necientes a la delegación, entre ellos: San Juan Ixtayopan, San Andrés Mixquic, Santiago 
Zapotitlán, San Francisco Tlaltenco, San Pedro Tláhuac, Santa Catarina Yecahuizotl y San 
Nicolás Tetelco. El cual data como parte de los antecedentes históricos de las comuni-
dades indígenas a través del Calpulli, considerándolo como un forma de posesión de la 
tierra de manera colectiva por medio de un lazo sanguíneo antes de la colonización por 
los españoles (DE LA CRUZ, 2013).

“La inutilidad de Martín” (6)

http://youtu.be/N-8Tlqy9Y-E
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La medida del tiempo en Martín 
es su hacer, es deshierbar, y con él 
mide el vínculo con su amigo, su 
padre, del que hereda el trabajo, 
la tierra, el calpulli. En su tiempo, 
“desde el año pasado…” cabe todo 
el pasado, hasta su nacimiento, lo 
que hereda y lo que es.

La memoria 

Ahí está el portero, ahí la cocina, ahí 
están las carnes, ahí vive el que nos 
cuidaba el año pasado, lo mandó 
Antonio Talayero, el jefe de aquí del 
uno, es el que nos cuidaba el año pa-
sado, ahora ya no está ya no (?) está 
otro médico, ese no nos cuida… nos 
cuida el de arriba… me cambiaron… 
a Antonio Talayero lo mandaron a 

trabajar a otro lado, a los hospitales lo llevaron (…) a las 10, a las 11 venía, nos venía a ver, 
nos cuidaba a los del pabellón a los del uno, así es, sí, ahí nos quedábamos… (Video 8).

 “Es el olvido y no la muerte la que nos hace salir de la vida” (COUTO, 2010). 
 Se le pregunta por el pueblo de Veracruz, donde en otro momento había dicho 
que nació:

−¿Cómo se llama? 
−Ya se me olvidó cómo se 
llama (mientras se pone a 
deshierbar) es que está muy 
relejos, sí…la casa donde me 
quedaba yo es esta (he ahí la 
respuesta contundente por 
el lugar donde nació: la casa 
del médico), es esta, este 
pabellón, esta es del médi-
co de Antonio Talayero, del 
jefe, si se metía el doctor en 
la cocina, ahí está la cocina, 
se metía para adentro, se iba 
a saludar a señoras, “¿seño-
ra, cómo está?”, “estoy muy 
bien señor doctor”, “¿cómo 
están?”, “bien…”, “¿no hay 
nada?”, “no hay nada, doctor, 

“La inutilidad de Martín” (7)

http://youtu.be/2jnkllUqKWc

“La inutilidad de Martín” (8)

http://youtu.be/tVOmFBA-
AOwA
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no hay nada, estamos bien, 
estamos tranquilas…”, “Si hay 
algo me avisan”. El médico de 
aquí, las señoras de la cocina. 
“Si hay algo me avisan, me 
hablan” (Video 9).

 
 “Quien es depositario de 
secretos, como él, acaba siendo 
dueño del pasado” (COUTO, 2010).

…por eso no hablo nada… se 
enoja Neri, el otro día estu-
ve ahí…buscando dinero, eh, 
Martín ¿no viste a Neri, no 
está aquí adentro, aquí arri-
ba? No… se fue pa’l cuatro a 
buscar dinero, al cinco… don-
de estaba el cuatro… busca-
ban a Neri… por las escaleras 
que están encima las escaleras, mire usted que están arriba unas escaleras gran-
dotas, sí… ahí están buscando dinero… sí… (Video 10).

21 de agosto 2013

Al preguntarle de nueva cuenta por el pueblo donde nació, contestó con aquella frase 
ya dicha por él que parece expresar una distancia que ya no cabe en la memoria: “uh, 
está lejos, ya no me acuerdo”. Le recordé que en algún momento había mencionado 
Veracruz y, sorprendido de tal nombre y sin que el lugar le dijera nada, me dice que fue 
una mentira.
 “La antigüedad de las cosas está en el deseo de olvidarlas” (COUTO, 2010).

La inutilidad de Martín

Martín señala mientras camina por los espacios abandonados del hospital campestre, 
creado con el propósito de lograr una reinserción social y familiar a mediano plazo (Car-
vajal, 2009), lo que hubo de haber sido “campestre” y dejó de serlo para convertirse tan 
sólo en hospital psiquiátrico. Más ahora, que está en reconstrucción en el intento por 
ser un hospital psiquiátrico moderno. Martín no es sólo un interno que procede de La 
Castañeda, uno de los pocos sobrevivientes en la actualidad de esa empresa porfiriana 
por insertar al México decimonónico en la modernidad y la escritura de la normalidad 
sancionada socialmente. También es el que se arropó precisamente del propósito magro 
de la rehabilitación vía los trabajos ergoterapéuticos agropecuarios, esto es, median-
te el trabajo en el campo (CARVAJAL, 2009). Martín recupera dicho propósito para sí. 

“La inutilidad de Martín” (9)

http://youtu.be/s1r0FeTx1BQ
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Lo hace suyo. Podríamos decir que 
él es la reencarnación del “Hospital 
Campestre”. Es “campestre” el sig-
nificante que le otorga sentido a la 
existencia contemporánea de Mar-
tín el deshierbador, el que hereda 
el calpulli, el que hace de su cuerpo 
y su performance lo que fue el pro-
pósito del hospital construido en la 
década de los 60, en un decadente 
territorio agrícola e industrial en la 
actualidad.
 Así, desde la frase que permitió 
trasladarlo de una propuesta fraca-
sada, la primera del siglo pasado, 
de reforma en la recepción de la lo-
cura en México, pasa a la segunda, 
que desde hace dos décadas resultó 
también ser un fracaso: “campes-
tre” será la bandera que enarbola la 
mano derecha de Martín, el manco, 
el deshierbador… Desde hace dos 
décadas caminamos en la tercera 
reforma. La reconstrucción actual 
del nosocomio otorga otro apelati-
vo: Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel 
Ramírez Moreno; la borradura de 
“campestre”, junto con la instalación 
del Hospital Psiquiátrico, no es otra 
cosa que la evidencia del fracaso de 
la tercera y última reforma en la re-

cepción de la experiencia de la locura en nuestro país que intentó desvanecer al hospital 
psiquiátrico y transformarlo en villas. En ellas, un trabajo comunitario, la rehabilitación 
y sobretodo la reinserción psicosocial, arribaría a la segunda borradura, la de “ hospital 
psiquiátrico”. Tres reformas ocurridas en el siglo pasado. Un siglo de olvido de la locura 
en México.
 Lo que hace Martín al decirnos que él “es del uno” no es otra cosa que mostrar-
nos el fracaso del Manicomio General, de ese Establecimiento porfiriano… ¡nada que 
decir! Recupera con el silencio de los seis años que vivió en él y lo que fue la magna Ope-
ración Castañeda que borró del mapa de la ciudad al Palacio de la Locura. Y como suele 
ocurrir con toda operación, queda una señal, un trazo que recupera el imaginario social: 
La Castañeda no deja de ser lo que nos remite a la locura. La Castañeda es la interpela-
ción de la recepción de la locura, en cuyo corazón no está sino el rechazo, la forclusión 
de la misma experiencia humana. El silencio de Martín respecto al hospital de Mixcoac 
es la evidencia. La intervención, mejor aún, la interferencia que el performance de Mar-

“La inutilidad de Martín” 
(10)

http://youtu.be/htEAUt1qSTI
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tín ejecuta al caminar y describir lo que fue el terreno de los cultivos del “así a mover la 
tierra” del testimonio de Jesús Torres Villagrán, Chucho, y de lo que él aprendió. “Arbeit 
macht Frei!”, así rezaba el lema en los campos de concentración nazis: deshierbar. ¿Qué 
es lo que hace Martín al deshierbar? Literalmente, quitar la hierba y aquello sembrado 
crezca. Limpia el cultivo, lo cuida. Ya no hay cultivos en el hospital. Ya nadie cultiva nada, 
es un hospital moderno. 
 “−¿A quién busca? ¡Ah! ¿A Martín? ¿El que deshierba? ¿El que quita el pasto de 
raíz?”
 Todo indica que lo que hace Martín es un trabajo inútil. ¿Qué cultivo cuida en-
tonces Martín? ¿Qué limpia hasta el frenesí a una mano? ¿A qué le da una mano? Cuida 
la casa del médico. De Talayero, formado en el Manicomio General, donde lo conoció y 
fue atendido por él, y por él está, hasta ahora, donde está. Por él sobrevivió al colapso de 
aquello que merecía la cultura de la capital, un manicomio, según las palabras de Porfirio 
Diaz. Cuida lo que Jesús, el único amigo que tiene, que tuvo, su padre, sembraba en eso 
de “mover la tierra”. Cuida el propósito inaugural del lugar donde vive, del territorio don-
de plantan un hospital campestre en los 60, de la tierra cuyo trabajo sería terapéutico. 
A qué le da una mano entonces, sino es a su propia historia, a lo que él resulta ser. A lo 
que a nadie le importa. Lo que hace parece no responder a nada, a nadie, a ninguna in-
terpelación del Otro. Este ser plantado en la incontestabilidad no se curó, propósito que 
inspiró la puesta en escena de La Castañeda; tampoco se rehabilitó, la otra escena del 
Hospital Psiquiátrico Campestre, y tampoco se reinsertó a la sociedad, el de la última es-
cena del olvidado teatro de la locura del siglo pasado. Martín no responde a ninguna de 
estas caras expectativas. Esta posición evidencia la estrategia de una resistencia radical 
(FENOGLIO, 2013), y con ella interpela a la historia de la locura en México. Interpela a esa 
historia albergada en el Otro, justamente allí donde fracasa.
 “¡Oh Bartleby!
 ¡Oh humanidad!” (MELVILLE, 2013)
 “No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera 
escuches, sólo espera. Ni siquiera esperes, quédate en absoluto silencio y soledad. El 
mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, no puede evitarlo; arrobado, se retor-
cerá ante ti” (KAFKA, 2005).
 México DF, noviembre de 2013
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