
© Coordinación de Publicaciones Digitales. DGSCA-UNAM
Se autoriza la reproducción total o parcial de este artículo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su dirección electrónica.

Revista Digital Universitaria
10 de septiembre  2007  • Volumen 8 Número 9 • ISSN: 1067-6079

LA MIRADA CIRCULAR:
DECEPCIÓN Y
AUTOCOMPLACENCIA  EN EL
CINE JAPONÉS DE HORROR
Pedro Paunero
Periodista y divulgador científico
pauner_in_night@hotmail.com



© Coordinación de Publicaciones Digitales. DGSCA-UNAM
Se autoriza la reproducción total o parcial de este artículo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su dirección electrónica.

2 -8

La mirada circular
http://www.revista.unam.mx/vol.8/num9/art72/int72.htm

LA MIRADA CIRCULAR: DECEPCIÓN Y AUTOCOMPLACENCIA  EN EL 
CINE JAPONÉS DE HORROR

Resumen

Si a partir de Ringu (1998, Hideo Nakata), cinta cuyo título alude a elementos que se volverían recurrentes 
en cintas posteriores el cine japonés proponía una visión postmoderna de temas clásicos. El cine de 
Hollywood demostraba el agotamiento de los temas al lanzar remakes o segundas versiones de filmes 
taquilleros, así, desde los eternamente inmaduros y seductores superhéroes (que encuentran en el 
inconsciente juvenil una pléyade de respuestas a sus problemas generacionales, pasando por series viejas 
de T. V. y por las horriblemente denominadas al descubrimiento de la calidad del cine extranjero, como 
denomina la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de los Estados Unidos, a toda producción 
que no pertenece a sus estudios y lleve su sello comercial. Siendo, entre estos últimos, el cine japonés el 
que redescubre el filón dorado que siempre ha sido el cine para adolescentes.

Palabras clave: cine, horror, japonés, adolescentes

THE CIRCULAR GLANCE: DECEPTION AND SELF IN THE JAPANESE 
CINEMA OF HORROR

Abstrac

If from Ringu (1998, Hideo Nakata), tape whose title alludes to elements that would become recurrent 
in later tapes the Japanese cinema proposed a postmodern vision of classic subjects. The cinema 
of Hollywood demonstrated to the exhaustion of the subjects when sending remakes or second 
versions of taquilleros films, thus, from the eternally immature and seductive superheroes (who find 
in unconscious youthful a Pleiad of answers to their generational problems, happening through old 
series of T.V. and through horribly denominated to the discovery of the quality of the foreign cinema, 
as it denominates the Academy of Sciences and Cinematographic Arts of the United States, to all 
production that does not belong to its studies and takes its commercial seal. Being, between these 
last ones, the Japanese cinema the one that redescubre golden Filo’n who always has been the 
cinema for adolescents.

Key words: cinema, horror, Japanese, adolescents
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Inicio

Ju-On; la maldad de quien muere
amenazado por una ira abrumadora.

Acumula fuerza y se manifiesta en aquellos lugares
donde la persona vivió. 

Quien se topa con ella muere y así nace otra maldición.

Prológo de Ju-On, The Grudge 
de Shimizu Takashi. 

Si a partir de Ringu (1998, Hideo Nakata), cinta cuyo título alude a elementos que se volverían recurrentes 
en cintas posteriores -la llamada, ese onomatopéyico ring del teléfono y el anillo (ring en inglés) o círculo 
espectral del vídeo asesino que es el elemento desencadenador del horror, ese ojo-lente que recuerda 
los ojos enormes de los personajes de los manga, el cómic nipón y una metáfora del nuevo visual-, el 
cine japonés proponía una visión postmoderna de temas clásicos.1 El cine de Hollywood demostraba el 
agotamiento de los temas al lanzar remakes o segundas versiones de filmes taquilleros, así, desde los 
eternamente inmaduros y seductores superhéroes (Batman, Spiderman, Superman, etc.) que encuentran 
en el inconsciente juvenil una pléyade de respuestas a sus problemas generacionales, pasando por series 
viejas de T. V. (Miami Vice, Bewitched y otro largo etcétera), por el cómic (Sin City, Constantine, The 300...) 
y por las horriblemente denominadas precuelas (Batman Begins, The Exorcist Begins), al descubrimiento 
de la calidad del cine extranjero, como denomina la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de 
los Estados Unidos, a toda producción que no pertenece a sus estudios y lleve su sello comercial. Siendo, 
entre estos últimos, el cine japonés el que redescubre el filón dorado que siempre ha sido el cine para 
adolescentes.

El tan mencionado, comentado, estudiado, criticado y alabado hasta la saciedad, cine oriental de horror 
adolece, sin embargo, de varios tópicos que recuerdan ese dicho griego de no hay nada nuevo bajo el Sol. 
Tópicos resueltos a través de estructuras narrativas no lineales, vendidas como originales (algo que desde 
hace tiempo experimentó la literatura y que se resuelve de manera magistral en obras cinematográficas 
norteamericanas como Pulp Fiction del oscuro producto callejero-pop Quentin Tarantino): fantasmas 
infantiles y adolescentes de largas cabelleras que les cubren el rostro y se transforman en gatos, 
(reminiscencias de los Henge, un tipo de aparición espectral folklórica que suele aparecer con forma 
de animales) y que buscan venganzas sangrientas desde el más allá valiéndose de maldiciones,2 madres 
histéricas, sexismo (o, mejor dicho, machismo, tan típico de su cultura), descomposición familiar y –si se 
me permite una paráfrasis de un escritor norteamericano de horror, Dennis Etchison-, Algo Que No Es De 
Aquí y que está detrás de la ubicua desintegración de la familia, japonesa, en este caso, que funcionan, 
hasta cierto punto, por supuesto, en una sociedad post industrial y neoliberal que anunció desde su seno 
El fin de la Historia.

1 Los fantasmas ahora se valen de la tecnología como los vídeos y los teléfonos móviles para consumar sus maldiciones 
llevándolos al terreno del llamado horror tecnológico que explora aquello de ¿qué diablos nos hemos hecho a través 
de la tecnología?...

2 Como los yurei, que visten de blanco, llevan las manos colgando, y, en el caso de Ringu, mezclados con elementos que 
recuerdan la historia legendaria de Bancho Sarayashiki en la cual un samurai mata a una joven y tira el cadáver a un 
pozo) todos estos, elementos presentes en el filme Ju On, The Grudge (2000, Shimizu Takashi) y que pasan de víctima 
en víctima transmitiéndose como un virus o, mejor, como esas cadenas de internet (“si le envías esta cadena a 20 
amigos...”),
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El agotamiento de los temas, los elementos que una vez resultaron novedosos, es obvio a lo largo de una 
serie de filmes (Ringu, Ringu 2). Son cintas de horror psicológico y urbano que tienen en Hideo Nakata a 
su sacerdote y en el escritor Koji Susuki a su profeta y que ha sido comparado con el comercial escritor 
estadounidense de temas de horror y ciencia ficción, Stephen King.

Sabemos que sólo existen algunos temas a los cuales un artista puede siempre recurrir (el amor, el odio, 
la muerte, la esperanza, la amistad, los celos, la traición, el miedo...), no es de sorprender que notemos 
repeticiones en cada novela, cada cuento, obra de teatro, cuadro, canción o película. La labor del artista 
radica en encontrar su propia voz dentro de este mar de temas universales. El cine japonés encuentra 
en su imaginería visual lo más destacado y rescatable de su factura, a pesar de lo flojo de las tramas, en, 
quizá, una escena o dos por filme, que no se olvidan del todo, pero que desmerecen, sin embargo, el 
resto del guión. Así, la mirada circular que tanto valió para el Hideo Nakata de Ringu, se vuelve copia en El 
Pozo (Renpei Tsukamoto) continuación de Llamada Perdida (una vez más, el omnipresente teléfono como 
medio inalámbrico entre el más allá y el reino de los vivos).

El cine de suspenso, no ya de horror, hay que buscarlo en otro oriental-norteamericano, M. Night 
Shyamalan, especie de nuevo Hitchcock que pasea sus tramas por territorios insospechados, y que va 
desde el fantasma que no sabe que lo es de Sixth Sense (1999); el superhéroe que también ignora que lo 
es y su némesis el archivillano, mejor enterado que él (Unbreakable, 2000); el suspenso in crescendo de 
Signs  (2002), dónde juega muy a tiempo con el mito contemporáneo de los círculos de las cosechas; la 
utópica The Village (2004), donde un grupo de millonarios que han sufrido, todos, una muerte en casa, 
deciden aislarse en una reserva ecológica privada viviendo como los miembros de la secta puritana de 
los Amish, en un mundo cerrado, perfecto que, como en toda utopía, tiende a abrirse –con resultados no 
siempre favorables- al exterior, hasta apuestas arriesgadas como Lady in the water (2006), en la cual ofrece 
una visión muy original de los juegos de rol.

Para Shyamalan el cine es una aventura en territorios aparentemente conocidos que nos revelan la 
verdadera naturaleza de la realidad con resultados sorprendentes para sus personajes y para nosotros 
como espectadores. Rupturas conceptuales, aperturas de universos cerrados, desvelamientos del Yo, el 
descubrimiento de la verdadera naturaleza de la realidad... esta clase de obras apuestan más por el 
subconsciente adulto con una extraña visión de deslumbramiento infantil que no logra el cine de horror 
japonés, inmaduro siempre.

Quizá se considere esta inmadurez -esta edad media mental-, una exigencia para el gozo del cine de 
horror, pero, como dijo otro escritor del género, Douglas E. Winter:

Les invito a compartir conmigo una pequeña herejía: el terror no es un género como la intriga, 
la ficción científica o las novelas del Oeste. Tampoco es un tipo de novela destinada al gueto de 
una estantería especial en las bibliotecas o librerías. El terror es una emoción, presente en toda la 
literatura. Se puede rastrear tanto en las páginas de William Faulkner o Carlos Fuentes como en las 
de Stephen King. En los últimos años, ha aparecido en la obra de escritores tan dispares como J. G. 
Ballard, Robert Cormier, Jerzy Kosinski y Jim Thompson. 

Si echamos una ojeada a la historia de la literatura anglosajona, comprobaremos que casi todos los 
escritores de mayor prestigio (desde Shakespeare a Joyce, pasando por Hawthorne y Hemingway) han 
escrito al menos un cuento de fantasmas, de miedo o sobre el mal en estado puro.
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Y es que siempre se necesita esa catarsis, esa labor psicoanalítica, que el relato-filme de terror o suspenso, 
pueda provocar en el espectador, ávido de olvidar el infierno detrás de la puerta de la calle, que dijera 
José Saramago.  Se trata de la típica: yo estuve ahí y sobreviví, que los aficionados a subir y bajar en las yo estuve ahí y sobreviví, que los aficionados a subir y bajar en las yo estuve ahí y sobreviví
Montañas Rusas más largas, difíciles o que retan a la gravedad, acostumbran sentir tras la experiencia. El 
cine es, por lo tanto, un atisbo, una mirada a través de una puerta entornada, el voyeurismo arquetípico 
del personaje de la Rear Window de Alfred Hitchcock (1954), dónde, a falta de poder estar ahí, se está 
pero a la distancia... salir de la sala de cine es, pues, haber estado en la distancia, inmersos en las vidas, 
aventuras y desventuras de otros, reales o ficticios, desde la comodidad de la butaca en penumbra o 
desde el sofá preferido de la sala de estar hogareña con ayuda del DVD y sus postreras mutaciones.

Pantallas que emanan violencia gráfica

Pero, a veces, el horror invade la sala del hogar. Es entonces cuando sentimos el intruso, la mirada que no 
va en una dirección (del sofá familiar a la pantalla de T. V. y que no es una alusión al espectro de Ringu, 
que, literalmente, sale de la televisión, con el rostro oculto por el cabello enmarañado y el vestido blanco 
de los yurei, para reptar por el suelo y matar de miedo) sino al contrario, salta de la cinta para instalarse 
en nuestras vidas triviales y serenas. Así, en 1992, la violencia gráfica del segundo DVD de la serie Guinea 
Pig, (Flowers of Flesh and Blood) de Hideshi Hino, ocasionó tal daño a la susceptibilidad del actor Charlie Pig, (Flowers of Flesh and Blood) de Hideshi Hino, ocasionó tal daño a la susceptibilidad del actor Charlie Pig, (Flowers of Flesh and Blood
Sheen que, creyendo que estaba viendo un vídeo snuff,snuff,snuff 3 llamó al FBI para iniciar una investigación que 
detonaría en toda clase de leyendas urbanas. 

Fuera de concesiones amarillistas, Flowers of Flesh and Blood, es la puesta en escena de un presunto 
secuestro y desmembramiento de una joven, para probar una oscura droga anestésica, que se acerca al 
Teatro del Gran Guiñol en formato de cine casero. Apenas puede hablarse de trama, una quasi documental 
cinta que derrama sangre (artificial) por todos lados, carente de suspenso (se pasa al desmembramiento 
casi en seguida). No apta para personas sensibles, esta cinta explora una forma de arte abyecto -que 
podría existir, sin embargo- a través de una metáfora desasosegadora de un artista de la carne y la sangre4 

que practica su forma de arte en lo vivo y que pretende, a través de la inyección de dicha droga en la 
víctima, provocar placer a esta mientras se la desmembra con minuciosidad, lo que nos remite al brutal 
escritor-pintor-director Clive Barker (cuya serie de varios volúmenes de cuentos llevaba por título Sangre, 
precisamente) y nos describe mundos unidos a través del dolor y el placer (recordemos Hellraiser con el 
infame personaje de Pinhead y su corte de cenobitas demoníacos, creados por la imaginería sádica de su 
autor).  

Más oscuro e inmediato que los filmes de espectros, esta cinta japonesa nos habla, si se quiere caer en 
lo freudiano, de una dosis indiscriminada de sexismo en contra de mujeres indefensas, que caen como 
víctimas fáciles de los abusos masculinos: en la mujer se practica el sadismo más bestial y es apenas más 
que un objeto de fácil acceso. Tan atroz filme sólo podía distribuirse a través de la piratería en occidente, 
como terminó siendo al final y, como tal, fue esa clandestinidad la que provocó el equívoco ya mencionado 
más arriba con relación a Charlie Sheen.

3 Esas cintas que, supuestamente, no existen, porque serían solamente actuaciones y tratan sobre violaciones, mutilaciones 
y asesinatos que se pasan como reales, grabados en vídeo.

4 Estaba a punto de decir, de la nueva carne, término acuñado por David Cronenberg para describir los cimientos de su 
filmografía dónde el cuerpo humano siempre es modificado-moldeado-transformado ya sea por máquinas u oscuras 
mutaciones y que tiene como evangelio la cinta Videodrome de 1983, atroz metáfora sobre la violencia televisada y en 

vídeo que se adelanta a los fantasmas surgidos de la pantalla de T. V. de Ringu
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Considerada por muchos como la película más sangrienta jamás filmada pretende saciar la sed de los 
aficionados japoneses al gore (ese subgénero de destripamientos del cine de horror), que se cuentan 
entre los más ávidos de sensaciones fuertes en el mundo (así como los pornófilos más exigentes también 
son originarios del país del Sol Naciente), y ejerció tal influencia en la mente desquiciada de Tsutomo 
Miyazaki, un asesino serial aficionado al gore y al Hentai (la animación pornográfica japonesa), que copió 
escenas de Flowers of flesh and blood para asesinar a varias niñas de entre 4 y 7 años de edad. Durante 
el juicio llevado a cabo en torno al caso de este asesino videófilo salió a relucir la decadencia, la falta de 
valores y lo insano de la sociedad japonesa (recordemos que fueron estos los elementos que llevaron al 
suicidio ritual al escritor Yukio Mishima, tres veces nominado al Nóbel, como forma de protesta), cuando 
no se atacó la colección de vídeos en sí, sino que se analizó lo que estaba pasando con el mercado del 
entretenimiento en ese país. Si pretendemos buscar el origen del éxito de la tendencia de horror japonesa 
es esta la fuente. A raíz de los escándalos que provocara esta cinta y los demás títulos de la colección, 
se argumenta, el horror nipón dejó de ser gráfico y, literalmente, sangriento en cantidades industriales 
infames, para transformarse en el horror casi plácido de fantasmas y sustos infantiles de las películas que 
comentamos al principio. 

Lolitas, celulares y transplantes como elementos de horror

Pero, tal vez, sea la cinta coreana Yeogo Goedam (Highschool Girl´s Ghost Story, 1998), la cinta que tiende 
un puente entre la gráfica Flowers of Flesh and Blood y Ju On. Centrada en una historia sobrenatural en un 
internado para jovencitas,5 tuvo tres secuelas (Memento Mori, 1999, Wishing stairs, 2003, y Moksori, 2006) 
donde el argumento se tornaba más escabroso y, quizá, comprometido con las minorías de preferencia 
sexual distinta y la incomprensión que tortura a los estudiantes en un sistema caduco, de esta manera, 
el lesbianismo entre adolescentes, la feroz competencia estudiantil y las metáforas de un mundo joven 
enfrentado a ese Leviatán del que hablara Hobbes, traducido en escaleras mágicas y voces fantasmales. 
Criticada por las autoridades coreanas por atacar el establishment educativo de ese país, goza de una 
nueva popularidad gracias al mercado del DVD.

En Chakushin Ari  (One Missed Call, en español Una Llamada Perdida, 2003), Takashi Miike, veterano 
director en Japón, voltea a la corriente comercial de moda, llevando a la pantalla una historia en la cual, 
como dice el trailer, recibes una llamada perdida... de tu propio teléfono celular... el elemento de las 
escolares, sensuales y amenazadas, aparece otra vez, el teléfono móvil es usado, desde el mañana, para 
enviar advertencias de una próxima muerte (algunos días en el futuro) a su dueña, y una fotografía de la 
cámara del mismo aparato satánico que advertirá sobre otro espíritu maléfico.  En este caso, el mismo 
elemento de la “cadena mortal” (el vídeo asesino de Ringu que es visto y pasado de mano en mano y que 
sólo copiándolo y regalando la copia que debe, a su vez, hacer quien lo recibe, para salvarse) aparece aquí 
en la forma del uso que el fantasma le da a la agenda telefónica de cada víctima. Una cinta mejor que otras 
en lo externo pero igual en el fondo. 

The Eye  (Jian Gui 2002) cinta co producida por Hong Kong, Tailandia y Singapur, de Danny Pang y Oxide 
Pang Chun, ofrece una nueva versión de la clásica Las Manos de Orlac (Mad Love, 1935, Karl Freund), cinta, 
esta última, en la cual, en contra de su voluntad, las manos transplantadas de un criminal a un pianista, 
le obligarán a matar. Por cierto, al parecer, el primero en hablar de estas manos fantasmas que ya tienen 
una larga historia en el imaginario de la literatura de horror y el cine, pasando por cintas dónde manos 
amputadas se arrastran por el suelo y trepan objetos para consumar sangrientas venganzas, culminando 
con la sátirica Dedos, la servicial mano –que ora era diestra, ora era izquierda-, de Los Locos Adams, fue 
el clásico Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), quien intercala un episodio de una mano amputada, 
espectral, en su novela The House by the Churchyard, de 1863.

5 otra constante en películas orientales, la preferencia por las lolitas vestidas de uniforme, que en el caso de las chicas 
adolescentes en bikini es un elemento típico de la Serie B hollywoodense



© Coordinación de Publicaciones Digitales. DGSCA-UNAM
Se autoriza la reproducción total o parcial de este artículo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su dirección electrónica.

7-8

Revista Digital Universitaria
10 de septiembre 2007  • Volumen 8  Número 9 • ISSN: 1067-6079

En The Eye, solo cambiamos de miembro. Es a través de sus ojos ajenos y, nosotros, a través de la mirada 
circular del cineasta, los que se ocuparán de ver ese mundo de espectros que contamina el nuestro, cuando 
a Mun, joven que ha pasado por un trasplante de córneas, le sucedan siniestras visiones, encuentros con 
seres que están aquí pero no son de aquí. 

Le Fanu hablaba de manos espectrales en un siglo en el cual las manos realizaban una especie de misión 
redentora a través del trabajo; a principios del Siglo XXI, cuando las crisis laborales dejan sin empleo a 
millones, es el ojo el que busca saciarse de experiencias redentoras (la catarsis propia de la experiencia 
del horror) y, nunca satisfecho, continúa realizando ese periplo, ese viaje, esa odisea, en un ciclo anular, 
satisfaciendo algunos instintos básicos voyeuristas y creando otros. Juego de nunca acabar, la moda del cine 
oriental de horror, ejemplificado por el japonés, en particular, ha sabido explotar la tristeza que embarga 
a los seres humanos de hoy, quienes saben, inconscientemente, lo que Freud declararía solemnemente, 
que la felicidad no es un bien cultural.

En el cine –dice Adisakdi Tantimedh, en su artículo a Ringu para el libro 1001 Películas que hay que ver 
antes de Morir, de Steven Jay Schneider como coordinador (Grijalbo, sexta edición, agosto de 2006)-, la 
popularidad de los géneros llega siempre en ciclos. Un género cobra importancia cuando consigue captar 
la angustia y las preocupaciones de la sociedad en general. Ring revivió el género de terror al final del 
Siglo XX, dando lugar a dos secuelas, una precuela, un remake coreano, y un remake recocido pero de 
gran éxito en Hollywood (dirigido por Gore Verbinski), y ha influido directa o indirectamente en docenas 
de películas de terror por toda Asia. Y finalizaba proféticamente: Dentro de poco, también lo hará en 
Estados Unidos.  

Conclusión

Es así como, si aceptamos como precursora del cine moderno de terror a Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), 
cinta que transmuta los convencionalismos del horror clásico (brujas, vampiros, hombres-lobo, momias) 
por un monstruo de carne y hueso, más cercano a la nota roja (basada en la malísima novela de Robert 
Bloch, integrante del círculo Lovecraft original, inspirada, a la vez, en el asesino múltiple Ed Gein), y que 
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se considera el filme más influyente de horror de todos los tiempos, no nos será extraño que este tipo 
de cintas se decante por una violencia más gráfica, inhumana, acorde a los tiempos de la pornocracia y 
los narco gobiernos imperantes, en el alba de un siglo donde se hacen guerras contra países indefensos 
mutando la sangre por el petróleo y en dónde no terminan de aclararse cientos de asesinatos de mujeres 
en el desierto-frontera de México con Estados Unidos... ¡Qué diferencia con ese Japón de ensueño, 
melancólico, inaprensible, ultra tecnológico, fascinante siempre, alienante en última instancia, de Lost in 
Translation, de Sofia Coppola, que le valiera el Óscar por mejor guión el año 2003 y qué lejos de la sublime 
y hermosa historia sobrenatural Ugetsu Monogatari (Cuentos de la Luna Pálida) de Kenji Mizpguchi de 
1953!
  
Fantasmas internos, espectros-metáfora, los miedos actuales –sintomáticos de una enfermedad que permea 
sobre la sociedad y que se distancian de la alegoría post nuclear y aquel horror de entonces que eran los 
estigmatizados hibakusha o víctimas de la bomba atómica (omnipresente en el Japón de post guerra) de 
Onibaba (El Demonio de 1964) de Kaneto Shindo-, invaden nuestras patéticas máquinas relucientes; el 
ojo, asombrado, se abre (bendito seas, Homo videns), para ofrecer otras visiones (las mismas, en realidad, 
pero recubiertas del exotismo importado de otros países en esta naciente pero ya instalada Sociedad del 
Espectáculo de los medios masivos de comunicación), que acaso nos lleven a purgar las penas, antes de 
salir al estacionamiento del cine y comenzar a echar a andar, de nuevo, a través de las desabridas calles 
de la realidad cotidiana.   
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