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Comunidades que son familias

Communities that are families

Resumen

En este texto se hace una reflexión acerca de las 
dificultades y retrocesos a los que se enfrentó la 
comunidad lgbtq+ durante la pandemia por la covid-19. 
Asimismo, se resalta la importancia de la familia 
escogida.
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Abstract

This text reflects on the difficulties and setbacks that the 
lgbtq+ community faced during the covid-19 pandemic. 
Likewise, the importance of chosen family is highlighted.
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Nadie sabía lo que una 
pandemia le podría hacer 
a una comunidad ya 

precarizada, y cómo se iba a ver ésta 
después de la covid-19. 

Quienes nos dedicamos a la 
incidencia y activismo pensábamos que 
en 2020 movimientos muy relevantes, 
como el #MeToo y la ola verde en 
el feminismo, ya estaban camino a 
la consolidación, con energía bien 
importante detrás, con posibilidades 
de ser un parteaguas y representar 
un cambio profundo. Que habíamos 
logrado derechos inalienables, 
perennes, y la visibilización de 
desigualdades por mucho 
tiempo ignoradas. 

Así, los esfuerzos 
de reconocimiento 
y visibilización para 
comunidades como 
las infancias trans, las 
que se empujaron 
desde la organización 
en el trabajo sexual, las 
lenchitudes incluyentes y no 
binariedades, conquistaban terreno. 
Y luego todo se detuvo.

Lo que se cimbró primero 
y con gran gravedad fueron los 
servicios de salud para comunidades 
lgbtq+, lo que derivó en escasez de 
antirretrovirales y otros compuestos 
necesarios para tratamiento de 
vih, así como prep y hormonas. En 
algún momento también comenzó 
a registrarse desabasto en los que 
tienen que ver con la salud mental, sin 
fecha para regularizarse. Ya en el ojo 
del huracán pandémico, la comunidad 
lgbtq+ perdió espacios de reunión, 
celebración, seguridad y refugio, que 
no se pudieron sostener al no tener 

clientes, protección o estímulos de 
ninguna naturaleza. También se 
agravó la situación de inseguridad de 
vivienda, los despidos injustificados 
y falta de trabajo, cualquiera, al que 
se pudiera recurrir durante una 
crisis de esta naturaleza. La violencia 
doméstica se disparó, mientras la 
violencia simbólica que representó 
el estar obligades a permanecer en 
cuarentena con familias homofóbicas 
o no afirmantes, hizo mella en la 
salud mental de los miembros más 
vulnerables de la comunidad lgbtq+.

Se perdieron lugares seguros 
y con ellos, redes de apoyo. 

Con las redes cayó la salud 
mental y emocional; con 
la salud, pues, todo. Las 
cosas estuvieron muy 
mal.

Yo comencé a 
llevar un calendario 
de toda la gente a la 

que dejé de ver y desde 
cuándo. Para alguien que 

perdió a su familia sanguínea 
por violencia, y que depende de la 
familia escogida, padecer cada vuelo 
cancelado, cada infección desde 
lejos, y el saber que no teníamos 
hora ni lugar para volvernos a ver, fue 
horrible. La familia a la que pertenezco 
tiene miembros en múltiples 
continentes, y en diferentes estados 
de acompañamiento. Dependemos 
de momentos extraordinarios de 
reconexión para seguir adelante. 
Haber sobrevivido a la pandemia, y 
la precarización que representó, nos 
dejó muchas heridas.

Estas familias escogidas son 
conceptos amorosos y vitales, pero 
inoperantes en la vida diaria en 
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situación de encierro, donde sólo 
compartir apellido o firmar contratos 
civiles se traduce en reconocimiento 
y respeto. Estas familias no pudieron 
entrar a hospitales, o viajar de 
emergencia, cuando alguien lo necesitó. 
Milagrosamente estuvimos pendientes 
de la salud mental y emocional de 
nuestros miembros siempre que nos 
fue posible: de lejos, por WhatsApp. 
Pero ahí siempre, ahí de alguna 
forma. Perdimos a muchos, ante la 
enfermedad, el suicidio, las adicciones, 
los corazones rotos. Sostener estos 
vínculos se volvió, en mi caso, la única 
cosa que me mantuvo viva durante lo 
más duro del confinamiento.

Y ahora nos toca 
reconstruir.

Los que 
quedamos tenemos 
que volver a 
comenzar. Cerramos 
filas cuando la 
porosidad de nuestros 
brazos entrelazados nos 
hizo vulnerables y es hora 
de encontrar motivos para no 
claudicar.

No somos las mismas 
personas; algunos perdimos más que 
trabajos, departamentos hostiles, 
parejas violentas o amores tóxicos. 
Perdimos parejas, abuelos, nombres 
y pronombres. Perdimos proyectos, 
oportunidades, anhelos y sueños.

Está en nosotros volver a 
empezar.

En una cena hace un par de 
semanas me encontré hablando 
de lo mucho y muy golpeada que 
la comunidad lgbtq+ fue durante la 

pandemia, cómo el privilegio fue la 
diferencia entre lograr superar las 
zozobras de la vida, y de cómo es 
más importante que nunca tener 
oportunidades de visibilizar todas 
nuestras identidades en junio, para 
pride. Creo que nunca había sentido 
una necesidad del orgullo como 
solíamos conocerlo, para agarrar 
energía suficiente para reconstruir y 
recuperar lo que ya era nuestro, pero 
que se borró a la primera. Es un asunto 
agridulce para alguien como yo, cuyas 
intersecciones son además parte del 
alma de mi trabajo y ordenan mi vida 
de formas vitales.

No recuerdo haber dicho 
nada específicamente 

inteligente durante la 
cena, pero a la hora de 
despedirnos, uno de 
los asistentes dijo que 
se quedaba, que se 
iba después, “porque 
no todos los días 

encuentras familia y 
éste es uno de esos días”.

Escucharlo fue 
transformador.

Somos familia.

Nos quedan momentos de 
serendipia e identificación para seguir 
construyendo familia, porque eso es 
lo que sabemos hacer.

Por eso vine al otro lado de la 
tierra: a ver crecer un cerezo, jugar 
lotería y tomar negronis con las 
personas que más quiero en el mundo, 
con las que comparto historias vitales 
que se extienden por más de 25 años, 
pero ningún lazo genético.
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Lo hago porque cuando las 
personas que pueden ver todos los 
días a mi mejor amigo y lo conocen 
desde hace dos años dicen que nunca 
lo había visto reírse así, sé que el que 
yo esté aquí, para mí y él en la misma 
medida, tiene un valor que no puede 
ser expresado en números.

Así que aquí seguiremos, 
construyendo lazos más fuertes que 
nunca, brindando espacios seguros 
y nutritivos a nuestra comunidad, 
manteniendo estas familias que no 
se entienden ni visibilizan, pero que 
hacen toda la diferencia.

Busquen a los miembros de 
la suya, pasen lista, y asegúrense de 
que sus necesidades de seguridad, 
emocionales, financieras, de salud, 
estén cubiertase.

Luego salgan a reclamar y 
recuperar lo que nos quitaron. Hay 
mucho trabajo por hacer.
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