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La nave va o de como surcar el mar de asfalto
de la salud mental

La nave va or how to navigate the sea of asphalt
of mental health

Alberto Carvajal

Resumen

El video La nave va, que es el resultado de un
taller fotografico organizado en colaboracion
con la uam-Xochimilco vy llevado a cabo en el
Hospital Psiquiatrico Publico Dr. Samuel Ramirez
Moreno, situado en los limites de Tlahuac vy
Chalco. Este taller fue iniciado por Miguel,
uno de los pacientes que se convirtieron en
fotdgrafos y que demostré un gran entusiasmo.
En la curacion de las imagenes, se destaca un
tema recurrente: el movimiento. Los cuerpos
en movimiento parecen ser una forma de
resistencia politica y radical contra el concepto
de instituciones totales y de encierro. A pesar
de la critica implicita en estos estudios, los
habitantes del hospital transforman el encierro
en movimiento, convirtiendo la vida oculta en
una interpelacion a nuestra indiferencia. Lo que
Foucault describié como la “nave de los locos”
en su Historia de la locura se convierte, segln
el autor, en un hospital deprimente, pero estos
pacientes lo transforman nuevamente en una
nave que surca las calles de la periferia de la
gran metropoli.

Palabras clave: terapia fotografica, salud
mental, fotografia creativa, hospital psiquiatrico,
expresion artistica.
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Abstract

The video La nave va, which is the result
of a photographic workshop organized in
collaboration with uam-Xochimilco and held
at the Public Psychiatric Hospital Dr. Samuel
Ramirez Moreno, located on the outskirts
of Tldhuac and Chalco. This workshop was
initiated by Miguel, one of the patients who
became photographers and showed great
enthusiasm. A recurring theme highlighted
in the curation of the images is movement.
Bodies in motion appear to represent a form
of political and radical resistance against the
concept of total institutions and confinement.
Despite the implicit criticism in these studies,
the hospital residents transform confinement
into movement, turning concealed life into an
interrogation of our indifference. What Foucault
described as the “ship of fools” in his History of
Madness becomes, according to the author, a
gloomy hospital, but these patients once again
transform it into a ship that sails through the
streets of the metropolis.

Keywords: photographic therapy, mental
health, creative photography, psychiatric
hospital, artistic expresion.
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Homenaje a Felipe Lecdn, “el pollo”.

Miguelito, uno de los habitantes del Hospital Psiquiatrico Dr. Samuel

Ramirez Moreno, en una de las posadas que organizamos hace ya

algunas lunas, le llamo la atencion la camara fotografica que llevaba una
compafiera antropodloga de la vav-Iztapalapa, Anabel Gémez Castellanos. Ella se
enter¢ del evento a través de las redes sociales y manifesto su interés en asistir
y tomar algunas fotos. Gestionamos una autorizacion para ello argumentando
que se trataba de un evento festivo. Durante el evento, Miguel se acerco para
preguntarme cuanto valia una camara asi. Le dije que no sabia, pero que debia
costar algunos pesos. Me dijo que él contaba con un dinero que habia ahorrado.
Me quedé sorprendido del interés tan entusiasta en la fotografia.

Por esos dias, Paulina Gonzalez, egresada de la uau-Xochimilco que cursaba
un posgrado en antropologia, me preguntd acerca de la posibilidad de tomar
fotos en el hospital. Su investigacion se centraba en la vida cotidiana dentro
del psiquiatrico. Entonces surgi® una propuesta para Miguel: él queria tomar
fotos en el lugar donde vivia, en el Samuel Ramirez Moreno, y su entusiasmo
no admitia censura por parte de las autoridades del hospital, pero no tenia
una camara. Paulina también deseaba capturar el transcurso de los dias en el
hospital, pero obtener una autorizacion para semejante proyecto fotografico
no era factible. Ella tenia una camara. Miguel tomo alrededor de 1500 fotos en
todos los horarios y sitios del hospital a lo largo de un par de semanas. Paulina
logré documentar su investigacion.

Al cabo de la primera semana como fotégrafo, Miguel me comunico con
gran preocupacion que la camara prestada habfa desaparecido, pero luego
aparecio. Un compafiero la tenia.

Impulsados por la emocion de Miguel y los resultados fotograficos,
decidimos organizar un proyecto grafico. Con elapoyo de unade las convocatorias
de la rectorfa de la uam-Xochimilco para realizar proyectos comunitarios,
obtuvimos cinco pequefias camaras y llevamos a cabo un taller de fotografia
en el que participaron estudiantes de Comunicacion Social. Durante nuestras
visitas semanales, durante un par de meses, caminamos con los fotografos por
todo el psiquiatrico. Descubrimos otro hospital, uno que era narrado a través de
las miradas de los fotografos que lo habian habitado durante varios lustros, o
incluso desde el siglo pasado.

Cuando llegd el momento de organizar la gran coleccion de fotos vy
videos, los fotografos y los talleristas nos dimos cuenta de la importancia de tal
descubrimiento. Uno de los videos, grabado con la cadmara en mano mientras
caminaba por el hospital, nos dio la clave. La camara estaba en modo de video y la
sostenia Felipe “el pollo” (que lamentablemente fallecié el 01/07/23). El caminaba
junto al nuevo edificio del hospital. La camara se movia con los movimientos del
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fotégrafo, por lo que la imagen también estaba “en movimiento”. Sin embargo,
el movimiento de la camara era ritmico y armonico, y fue entonces cuando
Felipe hizo su gran propuesta. Foucault, en su obra Historia de la locura (1964),
menciona que la nave de los locos de la época clasica se ha convertido en un
hospital en nuestros dias. Felipe, le revira camara en mano, es el hospital, por sus
habitantes, que ahora se ha trasformado en una nave, justo en el lugar donde
Porfirio Diaz en el siglo xix dragd la zona lacustre cercana al pueblo de Santa
Catarina, en los limites de Tlahuac y Chalco, para convertirla en una zona agricola
que alimentara a la megaldpolis.

Una a una, las camaras comenzaron a desaparecer. Quedaba una, la de
Miguel. Le pregunté a Miguel, “sDonde esta tu camara?’. El respondio, “Se cayo
al agua”.

El lugar

En 1967, un afio antes del Movimiento Estudiantil mas importante del siglo
pasado, un movimiento que fue sofocado y masacrado con extrema violencia, se
inauguro uno de los hospitales psiquiatricos que formaban parte de un operativo
militar en el campo de la llamada Salud Mental, en la administracion de Gustavo
Diaz Ordaz. Este hospital estuvo a cargo del Dr. Gral. Rafael Moreno Valle y de
la Comision Constructora de Ingenierfa Sanitaria de la Secretarfa de Salubridad
y Asistencia’. Este proyecto se denominé Operacion Castafieda por esta razon:

... Siendo yo director de Salud Mental, a mi me toco lo que se llam¢ “La
operacion Castafieda”, que consistio en quitar el viejo manicomio y hacer
6 nuevos hospitales, entre ellos el Bernardino Alvarez, hospital de agudos,
el Juan N. Navarro, para nifios, 3 hospitales campestres [entre los que se
encontraba el Hospital Psiquiatrico Campestre Samuel Ramirez Moreno] y
uno para cronicos que fue el de Dr. Fernando Ocaranza. Entonces, después
de la Operacion Castafieda, que desaparecid el manicomio, hicimos una
reunion en el local este, porque el edificio que era el de Servicios Generales,
que estaba a la entrada, era precioso, de corte francés, era la época en
que la influencia francesa era muy importante, y entonces se considero
que su valor era muy importante para la historia de México, y antes de
demoler el resto de los pabellones, que no tenian mayor cosa que ofrecer,
fue numerado piedra por piedra y se trasladé a Amecameca (Testimonio
de Guillermo Calderdn Narvaez, Carvajal, 2001) (Cfr. Carvajal, 2014).

Mas de tres mil pacientes que habitaban el Manicomio General, conocido
comunmente como La Castafieda, fueron trasladados con sus respectivos
sumarios a los diversos hospitales que se construyeron en dicha administracion.

‘gggcagigﬁﬂﬁ's‘jeﬁz ..venian camiones por ellos, autobuses, lo que era autobuses, para
Campestrf Dr. Adolfo M. Nipetq cambiar a todos los enfermos, a todos los loquitos como los llamaban los
impreso en los Talleres de otros, pero todo esto, desde Plateros, hasta donde esta Torres de Mixcoac,

Litoarte, Sde R.L, 1967.
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la prepa, todo eso hacia arriba hasta Merced Goémez, esos eran campos de
futbol, de beisbol [que se localizaban dentro del Manicomio] (Testimonio
de Javier Farias, Carvajal, 2001).

Se trata del Hospital Campestre Dr. Samuel Ramirez Moreno (HcPsrM),
construido especificamente para pacientes masculinos en edad adulta. La
division de hospitales por género tiene al menos un par de antecedentes en
nuestro pais. El primero se remonta a la época colonial, en 1567, en plenos
vestigios de la gran Tenochtitlan, cuya arquitectura, colorido y gran poblacion
sorprendio a los espafioles. Fue entonces cuando se construyo el primer hospital
para personas con problemas mentales, conocido como el Hospital de San
Hipdlito, marcando asi el inicio de la practica de encierro. Este hospital albergd a
sacerdotes que habian perdido la razén?.

A finales del siguiente siglo, se inaugurd el Hospital de La Canoa, destinado
para mujeres con problemas mentales. La separacion de hospitales, por eso
que se llama sexo/género, tuvo un segundo antecedente en la segunda etapa
de encierro, especificamente en el Manicomio General, conocido popularmente
como La Castafieda, inaugurado en 1910 por Porfirio Diaz. Este cambio se debi6 a
la impresion que tuvo un joven estudiante de medicina que visitd La Castafieda y
fue testigo del hacinamiento de pacientes, la trata de cuerpos de mujeres y nifos.

El Dr. Gral. Rafael Moreno Valle, al asumir el cargo de secretario de
Salubridad y Asistencia, present¢ a Diaz Ordaz una propuesta para “acabar con
La Castafieda” (Cfr. Entrevista a Moreno Valle y Alvarez Ordofiez, 2013)y construir
en su lugar hospitales en la periferia de la metropoli, algunos destinados a
mujeresy otros para hombres, como el Hcesrm. Poco a poco “me doy cuenta que
hay una serie de edificios que literalmente van avanzando sobre nosotros” (Dr.
Abel Carrillo, Cfr. Carvajal, 2001), la ciudad entro al Manicomio.

Actualmente, el Hospital se dedica a atender a hombres adultos con
dificultades emocionales y trastornos mentales, que anteriormente se llamaban
enfermedades mentales, alienacion o locura. Como parte del sistema de salud
publica de la Ciudad de México, ofrece servicios de salud mental, incluyendo
atencion psiquiatrica, psicoldgica, talleres, trabajo comunitario y orientacion
familiar para la poblacion en general. Los pacientes son ingresados a las diversas
areas del hospital segun las condiciones de su padecimiento.

El HcpsrM cuenta con cuatro areas de internamiento: la Unidad de estancia
corta, destinada para pacientes con cuadros recientes y agudos, que remiten sus
sintomas a través de tratamiento farmacoldgico e internamiento en un periodo
de uno a mes y medio, y luego regresan a sus familias; la Unidad 1 de estancia
larga, para pacientes crénicos y con retraso mental; la Unidad 2, también de

2 Chesterton dice al respecto larga estancia, para pacientes con padecimientos cronicos y funcionales,
que los locos no son los que sin retraso mental; y la Unidad de psicogeriatria, para pacientes cronicos de

han perdido la razon, sino los la tercera edad, con y sin retraso mental. La mayoria de los pacientes en las
que perdieron todo, excepto la

razon.
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Unidades 1, 2 y psicogeriatria tienen una relacion limitada con sus familias y a
menudo se encuentran en condicion de abandono social y familiar. Ademas,
el hospital ofrece servicios de Consulta Externa tanto para adultos como para
nifios, asi como un Hospital de Dia, donde los pacientes participan en actividades
terapéuticas durante el dia y regresan a sus hogares por la tarde.

Los fotégrafos

Miguel fue el iniciador del grupo. Su interés y entusiasmo, junto con los eventos
que ocurrieron, como la pérdida temporal de la camara fotografica prestada por
Paulina, tal como se describe al principio, fueron la materia prima para organizar
un taller. Le propusimos a Miguel crear un grupo de fotografos y le preguntamos
a quién consideraba él que podriamos invitar a un taller de fotografia. Para
nuestra sorpresa, el primer elegido fue el compafiero que se quedo un tiempo
con la camara cuando Miguel la habia dado por perdida. Asi reunimos a cinco
comparfieros de Miguel.

Al final del taller, que estuvo a cargo de estudiantes de Comunicacion Social
de la uam-Xochimilco y tuvo una duracion de 6 a 8 sesiones (una por semana),
uno de los comentarios de evaluacion por parte de una de las estudiantes fue
que también habian aprendido, especialmente la pasion por mirar a través de
un lente. Les parecio que esta operacion delicada y que requiere mucha practica
fue lograda de manera casi natural por el equipo de fotégrafos. Domingo, uno
de los fotografos, exclamo al tener la cdmara preparada para tomar una foto: “jte
estoy viendo!".

El grupo de pacientes que participaron en el taller ha ganado un lugar en la
comunidad del Hospital con el tiempo, siendo reconocidos como los Fotégrafos.
Comenzamosen 2017 coneltaller al gue denominamos La naveva. Las fotos fueron
tomadas en diferentes espacios del Hospital. Al afio siguiente, Miguel propuso
tomar fotos fuera del Hospital, y asi, entre fotdgrafos y ayudantes (estudiantes y
coordinador), definimos los sitios a visitar en la Ciudad de México. El proyecto se
llamo Cronica visual urbana y resultd en la creacion de un periodico impreso.

Para el siguiente afio, 2019, también a iniciativa de Miguel, organizamos el
proyecto Hospitales. El propuso tomar fotos en otros hospitales psiquiatricos: José
Sayago, Adolfo M. Nieto, ambos para mujeres y ubicados en el Estado de México,
asi como el Hospital de la Salud, que recibe a hombres. También se propuso el
Hospital Ocaranza, situado en el Estado de Hidalgo. Sin embargo, una vez que se
realizé el proyecto, la entrada a estos hospitales fue simplemente rechazada.

Impulsados por la emocion de los fotdgrafos por continuar con el proyecto,
les propusimos visitar aquellos hospitales que fueron los primeros en recibir
personas con dificultades emocionales. Aunque ya no albergaban mas pacientes,
fue posible visitarlos: el Hospital de San Hipdlito, el Hospital de La Canoay el de
La Castafieda. Este Ultimo ya no existe, ya que fue derrumbado y en su lugar
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Figura 1.

La nave de los locos es un cuadro
del pintor flamenco el Bosco,
elaborado en éleo sobre tabla.
Crédito: Wikimedia Commons.
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se encuentra una zona habitacional. Sin embargo,
las veredas y espacios abiertos que contiene nos
llevaron a su memoria. En esa ocasion, contamos
con los testimonios de un vecino-cronista del pueblo
de Mixcoac, que reside en dicha zona habitacional
llamada Torres de Mixcoac. Muy emocionado vy
testigo del paso del tiempo, relaté varias anécdotas
de cuando caminaba por las veredas del Manicomio
y conversaba con los pacientes, al igual que lo hizo
en ese momento con los fotégrafos y sus ayudantes.

En la actualidad, en 2023, estd en curso otro
proyecto grafico: Paso a paso. Del trazo colectivo de
un territorio agricola a uno urbano. Este proyecto
narra graficamente la transformacion de la zona en
la que se ubica el Hospital, recorriendo a pie y en
transporte publico el territorio donde los fotografos
y sus compaferos viven. Cuando llegaron en 1967
y en |os afios posteriores hasta la uUltima década del
siglo pasado, los edificios del Hospital se distinguian
a la distancia. Ahora, lo que menos se distingue es
precisamente doénde viven. Por varias décadas, el
hospital contd con un solo transporte publicoy poco
constante que pasaba frente a la puerta principal.

Ahora, varias lineas de autobuses y peseros
surcan las calles y avenidas cercanas, incluso se
despliega un transporte publico aéreo, el cablebus,
en la zona. Las imagenes de los fotografos narraran
esta transformacion de zona agricola a urbanay sus
efectos.

La nave va

Asi fue nombrado el proyecto fotografico en
2017. La inspiracion para el nombre provino de
nuestra consideracion al visitar a los residentes, a

o |II

quienes también llamamos “compas del Samue
Cada grupo de estud|antes de la Licenciatura de Psicologfa de la uam-Xochimilco
que cursa el Modulo vin Conflicto psiquico y salud mental y que participa en
el grupo coordinado por Alberto Carvajal es invitado a visitar y platicar con los
pacientes. No se trata de realizar entrevistas, historias de vida o establecer
diagnosticos. Mas bien, se trata simplemente de acercarse, caminar y, si surge
alglin tema de conversacion, dejar que fluya. Esta experiencia permite desarrollar
una mirada critica sobre lo que se ha denominado enfermedad mental.
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Esta experiencia con frecuencia suscita una pregunta inquietante: ;por
qué esta persona esta en el hospital? Dicha pregunta surge del asombro, ya
que la conversacion no parece vincularse con ninguna patologia. Esto nos lleva
a considerar el capitulo dedicado a la Stultifera Navis de la Historia de la locura en
la época clasica de Foucault, donde se mencionan esos barcos que inspiraron
incluso una pintura de Jerénimo Bosch titulada La nave de los locos. Segun esta
perspectiva, los“locos” de cada pueblodela Europa provincial eran transportados.
Se puede suponer que algunos de ellos descendian en lugares donde nadie los
conocia, y, por lo tanto, no surgia la pregunta de por qué estaban en el hospital,
0 en ese tiempo, en la “nave de los locos”. En la escena siguiente, estas personas
se integraban al funcionamiento del pueblo donde nadie los conocia. Es asi que
el hospital, en vez de ir de puerto en puerto, de pueblo en pueblo, era la gente
de cada pueblo que se trepaba al hospital-nave.

Lovalioso de esta consideracion es que en ningln momento fue compartida
ni transmitida a los fotografos. Sin embargo, ellos fueron un paso mas alla en
esta reflexion. Cada foto, cada video y, sobre todo, los realizados por Felipe “el
pollo”, nos narran y nos muestran que efectivamente el hospital, que segin la
propuesta de Foucault es la heredera estatica y deprimente de la “nave de los
locos” de la época clasica, una vez mas surca el mar metalico del pavimento
urbano. El hospital recupera su movimiento de nave.

de todos los navios
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