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La nave va o de cómo surcar el mar de asfalto 
de la salud mental

La nave va or how to navigate the sea of asphalt 
of mental health

Alberto Carvajal

Resumen

El video La nave va, que es el resultado de un 
taller fotográfico organizado en colaboración 
con la uam-Xochimilco y llevado a cabo en el 
Hospital Psiquiátrico Público Dr. Samuel Ramírez 
Moreno, situado en los límites de Tláhuac y 
Chalco. Este taller fue iniciado por Miguel, 
uno de los pacientes que se convirtieron en 
fotógrafos y que demostró un gran entusiasmo. 
En la curación de las imágenes, se destaca un 
tema recurrente: el movimiento. Los cuerpos 
en movimiento parecen ser una forma de 
resistencia política y radical contra el concepto 
de instituciones totales y de encierro. A pesar 
de la crítica implícita en estos estudios, los 
habitantes del hospital transforman el encierro 
en movimiento, convirtiendo la vida oculta en 
una interpelación a nuestra indiferencia. Lo que 
Foucault describió como la “nave de los locos” 
en su Historia de la locura se convierte, según 
el autor, en un hospital deprimente, pero estos 
pacientes lo transforman nuevamente en una 
nave que surca las calles de la periferia de la 
gran metrópoli.

Palabras clave: terapia fotográfica, salud 
mental, fotografía creativa, hospital psiquiátrico, 
expresión artística.

Abstract

The video La nave va, which is the result 
of a photographic workshop organized in 
collaboration with uam-Xochimilco and held 
at the Public Psychiatric Hospital Dr. Samuel 
Ramírez Moreno, located on the outskirts 
of Tláhuac and Chalco. This workshop was 
initiated by Miguel, one of the patients who 
became photographers and showed great 
enthusiasm. A recurring theme highlighted 
in the curation of the images is movement. 
Bodies in motion appear to represent a form 
of political and radical resistance against the 
concept of total institutions and confinement. 
Despite the implicit criticism in these studies, 
the hospital residents transform confinement 
into movement, turning concealed life into an 
interrogation of our indifference. What Foucault 
described as the “ship of fools” in his History of 
Madness becomes, according to the author, a 
gloomy hospital, but these patients once again 
transform it into a ship that sails through the 
streets of the metropolis.

Keywords: photographic therapy, mental 
health, creative photography, psychiatric 
hospital, artistic expresión.
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Homenaje a Felipe Lecón, “el pollo”.

A Miguelito, uno de los habitantes del Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel 
Ramírez Moreno, en una de las posadas que organizamos hace ya 
algunas lunas, le llamó la atención la cámara fotográfica que llevaba una 

compañera antropóloga de la uam-Iztapalapa, Anabel Gómez Castellanos. Ella se 
enteró del evento a través de las redes sociales y manifestó su interés en asistir 
y tomar algunas fotos. Gestionamos una autorización para ello argumentando 
que se trataba de un evento festivo. Durante el evento, Miguel se acercó para 
preguntarme cuánto valía una cámara así. Le dije que no sabía, pero que debía 
costar algunos pesos. Me dijo que él contaba con un dinero que había ahorrado. 
Me quedé sorprendido del interés tan entusiasta en la fotografía.

Por esos días, Paulina González, egresada de la uam-Xochimilco que cursaba 
un posgrado en antropología, me preguntó acerca de la posibilidad de tomar 
fotos en el hospital. Su investigación se centraba en la vida cotidiana dentro 
del psiquiátrico. Entonces surgió una propuesta para Miguel: él quería tomar 
fotos en el lugar donde vivía, en el Samuel Ramírez Moreno, y su entusiasmo 
no admitía censura por parte de las autoridades del hospital, pero no tenía 
una cámara. Paulina también deseaba capturar el transcurso de los días en el 
hospital, pero obtener una autorización para semejante proyecto fotográfico 
no era factible. Ella tenía una cámara. Miguel tomó alrededor de 1500 fotos en 
todos los horarios y sitios del hospital a lo largo de un par de semanas. Paulina 
logró documentar su investigación.

Al cabo de la primera semana como fotógrafo, Miguel me comunicó con 
gran preocupación que la cámara prestada había desaparecido, pero luego 
apareció. Un compañero la tenía.

Impulsados por la emoción de Miguel y los resultados fotográficos, 
decidimos organizar un proyecto gráfico. Con el apoyo de una de las convocatorias 
de la rectoría de la uam-Xochimilco para realizar proyectos comunitarios, 
obtuvimos cinco pequeñas cámaras y llevamos a cabo un taller de fotografía 
en el que participaron estudiantes de Comunicación Social. Durante nuestras 
visitas semanales, durante un par de meses, caminamos con los fotógrafos por 
todo el psiquiátrico. Descubrimos otro hospital, uno que era narrado a través de 
las miradas de los fotógrafos que lo habían habitado durante varios lustros, o 
incluso desde el siglo pasado.

Cuando llegó el momento de organizar la gran colección de fotos y 
videos, los fotógrafos y los talleristas nos dimos cuenta de la importancia de tal 
descubrimiento. Uno de los videos, grabado con la cámara en mano mientras 
caminaba por el hospital, nos dio la clave. La cámara estaba en modo de video y la 
sostenía Felipe “el pollo” (que lamentablemente falleció el 01/07/23). Él caminaba 
junto al nuevo edificio del hospital. La cámara se movía con los movimientos del 
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fotógrafo, por lo que la imagen también estaba “en movimiento”. Sin embargo, 
el movimiento de la cámara era rítmico y armónico, y fue entonces cuando 
Felipe hizo su gran propuesta. Foucault, en su obra Historia de la locura (1964), 
menciona que la nave de los locos de la época clásica se ha convertido en un 
hospital en nuestros días. Felipe, le revira cámara en mano, es el hospital, por sus 
habitantes, que ahora se ha trasformado en una nave, justo en el lugar donde 
Porfirio Díaz en el siglo xix dragó la zona lacustre cercana al pueblo de Santa 
Catarina, en los límites de Tláhuac y Chalco, para convertirla en una zona agrícola 
que alimentara a la megalópolis.

Una a una, las cámaras comenzaron a desaparecer. Quedaba una, la de 
Miguel. Le pregunté a Miguel, “¿Dónde está tu cámara?”. Él respondió, “Se cayó 
al agua”.

El lugar

En 1967, un año antes del Movimiento Estudiantil más importante del siglo 
pasado, un movimiento que fue sofocado y masacrado con extrema violencia, se 
inauguró uno de los hospitales psiquiátricos que formaban parte de un operativo 
militar en el campo de la llamada Salud Mental, en la administración de Gustavo 
Díaz Ordaz. Este hospital estuvo a cargo del Dr. Gral. Rafael Moreno Valle y de 
la Comisión Constructora de Ingeniería Sanitaria de la Secretaría de Salubridad 
y Asistencia1. Este proyecto se denominó Operación Castañeda por esta razón:

… Siendo yo director de Salud Mental, a mí me tocó lo que se llamó “La 
operación Castañeda”, que consistió en quitar el viejo manicomio y hacer 
6 nuevos hospitales, entre ellos el Bernardino Álvarez, hospital de agudos, 
el Juan N. Navarro, para niños, 3 hospitales campestres [entre los que se 
encontraba el Hospital Psiquiátrico Campestre Samuel Ramirez Moreno] y 
uno para crónicos que fue el de Dr. Fernando Ocaranza. Entonces, después 
de la Operación Castañeda, que desapareció el manicomio, hicimos una 
reunión en el local este, porque el edificio que era el de Servicios Generales, 
que estaba a la entrada, era precioso, de corte francés, era la época en 
que la influencia francesa era muy importante, y entonces se consideró 
que su valor era muy importante para la historia de México, y antes de 
demoler el resto de los pabellones, que no tenían mayor cosa que ofrecer, 
fue numerado piedra por piedra y se trasladó a Amecameca (Testimonio 
de Guillermo Calderón Narváez, Carvajal, 2001) (Cfr. Carvajal, 2014).

Más de tres mil pacientes que habitaban el Manicomio General, conocido 
comúnmente como La Castañeda, fueron trasladados con sus respectivos 
sumarios a los diversos hospitales que se construyeron en dicha administración.

…venían camiones por ellos, autobuses, lo que era autobuses, para 
cambiar a todos los enfermos, a todos los loquitos como los llamaban los 
otros, pero todo esto, desde Plateros, hasta donde está Torres de Mixcoac, 

1 Documento Oficial de la 
Inauguración del Hospital 

Campestre Dr. Adolfo M. Nieto, 
impreso en los Talleres de 

Litoarte, S de R.L, 1967.
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la prepa, todo eso hacia arriba hasta Merced Gómez, esos eran campos de 
fútbol, de beisbol [que se localizaban dentro del Manicomio] (Testimonio 
de Javier Farías, Carvajal, 2001).

Se trata del Hospital Campestre Dr. Samuel Ramírez Moreno (hcpsrm), 
construido específicamente para pacientes masculinos en edad adulta. La 
división de hospitales por género tiene al menos un par de antecedentes en 
nuestro país. El primero se remonta a la época colonial, en 1567, en plenos 
vestigios de la gran Tenochtitlan, cuya arquitectura, colorido y gran población 
sorprendió a los españoles. Fue entonces cuando se construyó el primer hospital 
para personas con problemas mentales, conocido como el Hospital de San 
Hipólito, marcando así el inicio de la práctica de encierro. Este hospital albergó a 
sacerdotes que habían perdido la razón2. 

A finales del siguiente siglo, se inauguró el Hospital de La Canoa, destinado 
para mujeres con problemas mentales. La separación de hospitales, por eso 
que se llama sexo/género, tuvo un segundo antecedente en la segunda etapa 
de encierro, específicamente en el Manicomio General, conocido popularmente 
como La Castañeda, inaugurado en 1910 por Porfirio Díaz. Este cambio se debió a 
la impresión que tuvo un joven estudiante de medicina que visitó La Castañeda y 
fue testigo del hacinamiento de pacientes, la trata de cuerpos de mujeres y niños.

El Dr. Gral. Rafael Moreno Valle, al asumir el cargo de secretario de 
Salubridad y Asistencia, presentó a Díaz Ordaz una propuesta para “acabar con 
La Castañeda” (Cfr. Entrevista a Moreno Valle y Álvarez Ordoñez, 2013) y construir 
en su lugar hospitales en la periferia de la metrópoli, algunos destinados a 
mujeres y otros para hombres, como el hcpsrm. Poco a poco  “me doy cuenta que 
hay una serie de edificios que literalmente van avanzando sobre nosotros” (Dr. 
Abel Carrillo, Cfr. Carvajal, 2001), la ciudad entró al Manicomio.

Actualmente, el Hospital se dedica a atender a hombres adultos con 
dificultades emocionales y trastornos mentales, que anteriormente se llamaban 
enfermedades mentales, alienación o locura. Como parte del sistema de salud 
pública de la Ciudad de México, ofrece servicios de salud mental, incluyendo 
atención psiquiátrica, psicológica, talleres, trabajo comunitario y orientación 
familiar para la población en general. Los pacientes son ingresados a las diversas 
áreas del hospital según las condiciones de su padecimiento.

El hcpsrm cuenta con cuatro áreas de internamiento: la Unidad de estancia 
corta, destinada para pacientes con cuadros recientes y agudos, que remiten sus 
síntomas a través de tratamiento farmacológico e internamiento en un período 
de uno a mes y medio, y luego regresan a sus familias; la Unidad 1 de estancia 
larga, para pacientes crónicos y con retraso mental; la Unidad 2, también de 
larga estancia, para pacientes con padecimientos crónicos y funcionales, 
sin retraso mental; y la Unidad de psicogeriatría, para pacientes crónicos de 
la tercera edad, con y sin retraso mental. La mayoría de los pacientes en las 

2 Chesterton dice al respecto 
que los locos no son los que 

han perdido la razón, sino los 
que perdieron todo, excepto la 

razón.
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Unidades 1, 2 y psicogeriatría tienen una relación limitada con sus familias y a 
menudo se encuentran en condición de abandono social y familiar. Además, 
el hospital ofrece servicios de Consulta Externa tanto para adultos como para 
niños, así como un Hospital de Día, donde los pacientes participan en actividades 
terapéuticas durante el día y regresan a sus hogares por la tarde.

Los fotógrafos

Miguel fue el iniciador del grupo. Su interés y entusiasmo, junto con los eventos 
que ocurrieron, como la pérdida temporal de la cámara fotográfica prestada por 
Paulina, tal como se describe al principio, fueron la materia prima para organizar 
un taller. Le propusimos a Miguel crear un grupo de fotógrafos y le preguntamos 
a quién consideraba él que podríamos invitar a un taller de fotografía. Para 
nuestra sorpresa, el primer elegido fue el compañero que se quedó un tiempo 
con la cámara cuando Miguel la había dado por perdida. Así reunimos a cinco 
compañeros de Miguel.

Al final del taller, que estuvo a cargo de estudiantes de Comunicación Social 
de la uam-Xochimilco y tuvo una duración de 6 a 8 sesiones (una por semana), 
uno de los comentarios de evaluación por parte de una de las estudiantes fue 
que también habían aprendido, especialmente la pasión por mirar a través de 
un lente. Les pareció que esta operación delicada y que requiere mucha práctica 
fue lograda de manera casi natural por el equipo de fotógrafos. Domingo, uno 
de los fotógrafos, exclamó al tener la cámara preparada para tomar una foto: “¡te 
estoy viendo!”.

El grupo de pacientes que participaron en el taller ha ganado un lugar en la 
comunidad del Hospital con el tiempo, siendo reconocidos como los Fotógrafos. 
Comenzamos en 2017 con el taller al que denominamos La nave va. Las fotos fueron 
tomadas en diferentes espacios del Hospital. Al año siguiente, Miguel propuso 
tomar fotos fuera del Hospital, y así, entre fotógrafos y ayudantes (estudiantes y 
coordinador), definimos los sitios a visitar en la Ciudad de México. El proyecto se 
llamó Crónica visual urbana y resultó en la creación de un periódico impreso.

Para el siguiente año, 2019, también a iniciativa de Miguel, organizamos el 
proyecto Hospitales. Él propuso tomar fotos en otros hospitales psiquiátricos: José 
Sáyago, Adolfo M. Nieto, ambos para mujeres y ubicados en el Estado de México, 
así como el Hospital de la Salud, que recibe a hombres. También se propuso el 
Hospital Ocaranza, situado en el Estado de Hidalgo. Sin embargo, una vez que se 
realizó el proyecto, la entrada a estos hospitales fue simplemente rechazada.

Impulsados por la emoción de los fotógrafos por continuar con el proyecto, 
les propusimos visitar aquellos hospitales que fueron los primeros en recibir 
personas con dificultades emocionales. Aunque ya no albergaban más pacientes, 
fue posible visitarlos: el Hospital de San Hipólito, el Hospital de La Canoa y el de 
La Castañeda. Este último ya no existe, ya que fue derrumbado y en su lugar 
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se encuentra una zona habitacional. Sin embargo, 
las veredas y espacios abiertos que contiene nos 
llevaron a su memoria. En esa ocasión, contamos 
con los testimonios de un vecino-cronista del pueblo 
de Mixcoac, que reside en dicha zona habitacional 
llamada Torres de Mixcoac. Muy emocionado y 
testigo del paso del tiempo, relató varias anécdotas 
de cuando caminaba por las veredas del Manicomio 
y conversaba con los pacientes, al igual que lo hizo 
en ese momento con los fotógrafos y sus ayudantes.

En la actualidad, en 2023, está en curso otro 
proyecto gráfico: Paso a paso. Del trazo colectivo de 
un territorio agrícola a uno urbano. Este proyecto 
narra gráficamente la transformación de la zona en 
la que se ubica el Hospital, recorriendo a pie y en 
transporte público el territorio donde los fotógrafos 
y sus compañeros viven. Cuando llegaron en 1967 
y en los años posteriores hasta la última década del 
siglo pasado, los edificios del Hospital se distinguían 
a la distancia. Ahora, lo que menos se distingue es 
precisamente dónde viven. Por varias décadas, el 
hospital contó con un solo transporte público y poco 
constante que pasaba frente a la puerta principal.

Ahora, varias líneas de autobuses y peseros 
surcan las calles y avenidas cercanas, incluso se 
despliega un transporte público aéreo, el cablebús, 
en la zona. Las imágenes de los fotógrafos narrarán 
esta transformación de zona agrícola a urbana y sus 
efectos.

La nave va

Así fue nombrado el proyecto fotográfico en 
2017. La inspiración para el nombre provino de 
nuestra consideración al visitar a los residentes, a 
quienes también llamamos “compas del Samuel”. 

Cada grupo de estudiantes de la Licenciatura de Psicología de la uam-Xochimilco 
que cursa el Módulo viii Conflicto psíquico y salud mental y que participa en 
el grupo coordinado por Alberto Carvajal es invitado a visitar y platicar con los 
pacientes. No se trata de realizar entrevistas, historias de vida o establecer 
diagnósticos. Más bien, se trata simplemente de acercarse, caminar y, si surge 
algún tema de conversación, dejar que fluya. Esta experiencia permite desarrollar 
una mirada crítica sobre lo que se ha denominado enfermedad mental.

Figura 1.  
La nave de los locos es un cuadro 

del pintor flamenco el Bosco, 
elaborado en óleo sobre tabla. 
Crédito: Wikimedia Commons. 
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Esta experiencia con frecuencia suscita una pregunta inquietante: ¿por 
qué esta persona está en el hospital? Dicha pregunta surge del asombro, ya 
que la conversación no parece vincularse con ninguna patología. Esto nos lleva 
a considerar el capítulo dedicado a la Stultifera Navis de la Historia de la locura en 
la época clásica de Foucault, donde se mencionan esos barcos que inspiraron 
incluso una pintura de Jerónimo Bosch titulada La nave de los locos. Según esta 
perspectiva, los “locos” de cada pueblo de la Europa provincial eran transportados. 
Se puede suponer que algunos de ellos descendían en lugares donde nadie los 
conocía, y, por lo tanto, no surgía la pregunta de por qué estaban en el hospital, 
o en ese tiempo, en la “nave de los locos”. En la escena siguiente, estas personas 
se integraban al funcionamiento del pueblo donde nadie los conocía. Es así que 
el hospital, en vez de ir de puerto en puerto, de pueblo en pueblo, era la gente 
de cada pueblo que se trepaba al hospital-nave.

Lo valioso de esta consideración es que en ningún momento fue compartida 
ni transmitida a los fotógrafos. Sin embargo, ellos fueron un paso más allá en 
esta reflexión. Cada foto, cada video y, sobre todo, los realizados por Felipe “el 
pollo”, nos narran y nos muestran que efectivamente el hospital, que según la 
propuesta de Foucault es la heredera estática y deprimente de la “nave de los 
locos” de la época clásica, una vez más surca el mar metálico del pavimento 
urbano. El hospital recupera su movimiento de nave.
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