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Debemos escondernos

Must we hide

Doxa

Resumen

En este texto muy personal, con tintes de humor 
y hasta melodrama, el autor comparte cómo 
es el trastorno limítrofe de personalidad: las 
características de esta condición, las dificultades 
a las que se enfrentó para encontrar el 
diagnóstico adecuado, la experiencia de vivirlo, 
las altas y las bajas que ha atravesado, así como 
las herramientas que ha aprendido a lo largo de 
su camino.

Palabras clave: neurodivergente, trastorno 
límite de la personalidad, testimonio, diagnóstico, 
estrategias de afrontamiento.

Abstract

In this very personal text, with humor and even 
melodrama, the author shares what borderline 
personality disorder is: the characteristics of this 
condition, the difficulties he faced in finding the 
right diagnosis, the experience of living it, the 
ups and downs he has gone through, as well as 
the tools he has learned along his path.
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You see I cannot be forsaken  
Because I’m not the only one  

We walk amongst you feeding, raping  
Must we hide from everyone?1

David Draiman—Usted solito puede— dijo la doctora y cerró su librito negro 
con los apuntes de quién sabe cuántas historias de loquitos. 
Sonrió incómodamente, se puso de pie y abrió la puerta. Salí 

sin darme cuenta, no sentía el cuerpo ni nada; cuando volví en mí, sólo podía 
pensar en el fuego abrasando su consultorio. No sé por qué fuego. No sé por qué 
muchas ideas cruzan mi mente, pareciera que ésta tiene su propia imaginación, 
las más de las veces poco sana.

Debí de comenzar explicando mi padecimiento, pero me gusta 
ser melodramático (lo cual es rasgo del mismo, por cierto). Padezco trastorno 
limítrofe de la personalidad; los amigos le decimos border. Según el DSM-52 (la 
venganza del DSM), en la página 666 (American Psychiatric Association, 2013), 
quienes padecen esta enfermedad se caracterizan por no poder tener 
relaciones duraderas —en verdad es entre las páginas 666 y 668, pero les dije: 
melodramático—. También dice en este texto que podemos ser hasta el 10% 
de la población mundial y que la propensión al suicidio es del 50%. Me gustan 
esos números; soy bueno para los volados. Esta es la versión oficial; a mí me 
gusta explicarlo de otra manera.

Mis emociones están descompuestas. No tienen freno. Cuando me enojo 
puedo ser muy violento. Me rompí la nariz a mí mismo por ello y tengo los brazos 
llenos de cicatrices, que provocan las más distintas reacciones: desde reírse, 
preguntando si era emo, hasta voltear la mirada disimuladamente; la peor fue 
la de mi familia: —Deberías de matarte y dejarle de hacerle al cuento. De igual 
manera que la brutalidad, cuando me enamoro me infatúo horriblemente. Y el 
resto de mis emociones tampoco calibran bien sus medidores: puedo reírme 
cuando veo una tragedia y deprimirme horas porque en el autoestéreo sonó 
una canción triste. 

Se siente raro verlo en unas líneas. Es culpa de los editores que me dieron 
poquito espacio, pero también han sido los años de resumirlo ante distintos 
profesionales de la salud. La mayoría no quiere atenderme; no los culpo, para 
ser sincero. Tardé diez años en lograr el diagnóstico adecuado y supe que era 
el correcto porque nunca lo había escuchado y, cuando lo leí, sonaba a 
una descripción exacta de mí. Incluso aún hoy no entiendo la relación que 
tienen algunas cosas con mi padecimiento, pero que resultaron ciertas, como 
el hecho de que me gustan las pertenencias ajenas, aunque sean inútiles, por 
ejemplo, un cepillo o una prenda —no hablemos del teléfono de los demás—; 
aunque nunca me he robado nada por increíble que parezca. 

1 Verán, no puedo ser 
abandonado  

porque no soy el único.   
Caminamos entre ustedes, 

alimentándonos 
de todos, ¿debemos 

escondernos? 
2 Manual Diagnóstico y Estadístico 

de Trastornos Mentales (Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental 

Disorders), quinta edición. 
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Hay tres sujetos que pueden atender mi situación: los psicólogos, los 
psiquiatras o los psiquiátricos —también el hacer las cosas en forma de lista me 
reconforta, ignoro la razón, pero eso me lo enseñó mi primer buena doctora—. 
Al comienzo, cuando busqué ayuda en el psiquiátrico no me recibieron: —
Debe de venir con alguien —dijo la persona que atendía la ventanilla del San 
Bernardino. Me salí de ahí y lloré (dramas). No entendía cómo esperaban que 
llegara acompañado y de voluntad propia juntos; creo que es un milagro que yo 
volviera años después.

Cuando ya tenía diagnóstico me sentí 
más seguro: era como darle cara al monstruo 
finalmente y sabía que debía haber una 
manera de vencerlo. Me habían canalizado 
del salón D de la Facultad de Psicología, 
donde me hicieron una evaluación y la 
pusieron en un sobre que no debía de abrir, 
sino entregarle al hospital. Por supuesto 
no pude obedecer, después de todo, en la 
hoja carta decía “tendencias a delinquir” y 
hubiera sido descortés hacer quedar mal a la 
misiva. Fue la primera vez que lo leí: trastorno 
limítrofe de la personalidad. Sonaba fancy. 
Cuando lo busqué me calzaba a la perfección. 
Como con la magia, nombrarlo ayudó. Era 
tangible. Real. No era yo con mis tonterías, 
era un padecimiento real, como la diabetes, 
y sabiendo qué era, ya podía combatirlo: así 
que finalmente decidí atenderme.

No logré mantenerme en el famoso 
hospital. Otro problema de la enfermedad es 
que tiendes a dejar las cosas inconclusas. En 
cuanto me dejaron dos horas en fila, dejé de 
ir. La siguiente vez, quizá dos o tres meses 

más tarde, acudí a un psicólogo gratuito de la alcaldía Cuauhtémoc. No les dije la 
evaluación, sólo les mencioné que necesitaba ayuda. Me dieron sertralina, que 
nunca me ha hecho nada más que revolverme el estómago, pero el pasante de 
medicina me envió con una psicóloga, quien resultó muy buena. Particular. Era 
lo máximo. El problema es que cobraba trescientos pesos por consulta, que, me 
dicen mis amigos fresas, es un buen precio para terapia. En mi caso resultaba 
demasiado. Si estar mal de la cabeza es difícil, no les cuento si le agregamos 
nacer pobre —dije que era bueno para los volados, no que tuviera suerte—. 

Fui tres veces con ella, a quien mantendré en el anonimato porque sus 
métodos no les gustan a algunos de sus correligionarios y no vaya a ser... 
La primera reunión me dijo que me sentía muy rígido, como si estuviera 
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escondiendo algo. Un delito, sospecho que sospechaba (también la paranoia me 
es muy común). Aunque eso sí puedo decirlo: nunca he roto ninguna ley. Sí he 
hecho cosas que no me orgullecen, pero tampoco como para que me estuviera 
escondiendo, eso sería tonto (o un cri de coeur3; vaya las cosas que uno aprende 
investigando sus propios problemas psicológicos).

Por esa coraza que traía, ella quiso hacerme un procedimiento que no sé 
cómo se llama. Más tarde, un par de amigos psicólogos me han dicho que no les 
gusta: es muy intrusivo, aunque vaya que funciona. Cerré los ojos, me dijo unas 
palabras mágicas que no puedo repetir y me pidió hablar todo lo que debía de 
decir. Lloré. Amarga, duramente. También he visto que ese proceso se lo hacen a 
las personas para lavarles el cerebro cuando entran a una secta, menos mal que 
la doctora anónima estaba de mi lado, pues de sólo recordarlo mientras escribo 
siento el mismo nudo en la garganta de aquella tarde. Al terminar respiraba como 
si acabara de correr un maratón y sudaba. Me dolía todo, como si me hubiera 
aventado debajo del metro. Sin embargo, me sentía bien. Después de eso pudo 
ayudarme un poco y me dio herramientas, de las pocas que tengo, las mejores. 
Me enseñó a respirar ante posibles ataques de pánico (con el diafragma, como 
hacen los cantantes) y a hacer listas de las cosas que pasan en mi vida, lo que me 
ayuda a tener cierto sentido de control. Por desgracia un día ya no pude pagar y 
no volvimos a vernos. En ese tiempo me sentí enojado. Nunca supimos más del 
otro. Me molesté porque creí que debería de haberse preocupado de mí, pero 
a la mala entendí que eso no iba a pasar. 

● ● ●
“NO MAMES ERES TÚ”. Fue el primer mensaje que me apareció en la 

aplicación de citas, seguido de: “No puedo creer que no te mataste alv”. No estaba 
bromeando. Era totalmente honesta y la noté, en realidad, contenta. Era una one 
night stand de mi pasado (seguro ella me considera igual), que busqué alguna 
vez porque mi condición también me hace correr riesgos. La había conocido 
más de un lustro atrás: pasamos un buen rato juntos, pero nada más —por 
cierto, eso que se ha popularizado de que la gente con cierto tipo de problemas 
mentales es buena para la cama: totalmente cierto; de todos modos, me ofende 
que se haya dado a conocer—. Ella me encontró en una de mis peores facetas: 
fui nefasto, chocante, odioso; la verdad, no sé cómo me llegó a aguantar, no 
digamos pasar la noche a mi lado, dios la bendiga. 

Tras todo lo que platico, pude dejar atrás las prácticas de autolesiones 
y los intentos de suicidio, que yo no les llamo tales porque de verdad nunca 
lo intenté o hubiera acabado haciéndolo. No obstante, en terapia se dice que 
cuando alguien ya lo planea de verdad, con fechas, lugares, modos y todo, ya es 
preocupante... He podido irlo dejando. La práctica. Las ideas esas nunca se van. 
Sólo uno aprende a no hacerles caso.

3 Literalmente: un llanto del 
corazón. Se le conoce así a 

cuando una persona hace algo 
inconscientemente para ser 

atrapado en una situación de la 
cual se siente culpable.
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Justo por el hecho de que la doctora anónima me ayudó tanto, la actitud 
de la psicóloga, que llamaremos “esa &/·&$/($”, me dolió tanto. Ella era parte 
de cierta área de atención a la salud en la unam, aunque no quiero estigmatizar 
a mi alma máter: así como estaba aquella malvada, también tienen un servicio 
de atención psicológica (teléfono 55 56 22 01 27 y 31) que te atiende bastante 
bien si no tienes un padecimiento severo, como es mi caso. Si necesitas alguien 
que te escuche (y en ocasiones es justo lo que uno ocupa), es buen lugar para 
acudir. Lo malo es que ese día no quería sólo hablar. Necesitaba algo más fuerte 
y pasarían años antes de que encontrara la correcta: mis amados botoncitos... 

Ese día quien se quemó fui yo: no sé cómo logré salir en una pieza y los 
días siguientes se desvanecen y confunden con la cotidianeidad. Considero que 
tuvimos suerte. Todos. Ella, porque la gente con mi problema puede ser muy 
peligrosa; yo, porque cuando haces una estupidez igual sigues pagando los 
platos rotos, estés en crisis o no. Así que, aunque resulte anticlimático, no puedo 
contar cómo logré contenerme esa vez, simplemente porque lo ignoro.

Dice el famoso libro que a los 40 se logra cierta estabilidad. Este año los 
cumplo. Y me siento bien. Aunque me hubiera gustado tener a quién acudir y 
saber dónde atenderme, pero, más que nada, que me dijeran qué chingados 
tenía y cómo podría enfrentarme a ese monstruo que era yo. 

A veces mi cabeza me dice si no le estaré haciendo a la payasada. Si no 
será que quiero entrar en ese cajón, pero recuerdo que esas voces nos engañan 
(todos las escuchamos; la diferencia es qué nos dicen a nosotros). Por ejemplo, 
pienso en lo de no poder tener relaciones duraderas (o al caso: cualquier cosa, 
como es mi situación). Cuando el estrés me agobia, en situaciones limítrofes 
(nunca mejor dicho), mi persona entra en estado de alerta y se vuelve conflictivo. 
Entonces, es natural que, en una mala temporada, truene con mi pareja o 
abandone el trabajo. No es algo del todo consciente: sólo pasa que, cuando 
estoy en este estado, empeora mi padecimiento. El delirio de persecución es lo 
peor: siento que todos quieren hacerme daño y mi reacción normal es hacerlo 
yo antes. Además, se me alebresta el sentido de destrucción: me dan ganas 
de agarrarme a madrazos con alguien, pero como soy un cobarde (y abogado) 
prefiero irme contra cosas inanimadas. En esos momentos extremos arremeto 
contra lo que tenga enfrente. Me ciego a lo mucho que las personas me quieren, 
o a la buena chamba que conseguí y los abandono en algún ataque de furia. Sin 
mencionar que el alcohol sabe más sexi y puede llegar a noquearte; quién diría 
que era justo lo que yo necesitaba. 

¿Han pensado eso de “ojalá pueda dormir tres días y no saber nada 
de nadie”? En mi última crisis terminé en otro consultorio y esa vez en el del 
psiquiatra. Es verdad que te ven dos minutos y te avientan un puñado de pastillas; 
en mi caso era justo lo que necesitaba. Tomar una es como tener un botón 
de reset; cuando es demasiado tomo una y hasta mañana... Y siempre, hasta la 
noche más oscura se termina. Es difícil controlarlas: se siente raro tener una 



7 7

“Debemos escondernos”
Doxa

Vol. 24, Núm. 6, noviembre-diciembre 2023
Revista Digital Universitaria

caja de treinta pastillas y que una sola te mande a dormir, aunque lo he logrado. 
Es mejor de lo que tenía antes, cuando acabé en un sólo día con mucho de lo 
bueno que tuve en la vida; únicamente porque dios es muy grande pude volver a 
construirlo y no sé cuántos tienen esa fortuna (por cierto, soy ateo y esto es una 
manera de hablar; namás digo para que no vayan a pensar que la religión tuvo 
algo que ver). Cuando miro el pasado, me pregunto qué hubiera sucedido de no 
haber corrido con la suerte de encontrar cómo hacerme control alt supr yo solito.  

Ya viendo el final de la página, quisiera hablar sobre qué les recomendaría 
sobre alguien como yo: huyan. Ja, ja, ja... Pero ya en serio: huyan. Es una 
condición muy difícil y, como vimos, apenas la mitad se salva. Si son del tipo 
“vaso medio lleno”, entonces, ya se quedaron con esa persona. Deben saber 
que es difícil, aunque no imposible. Tengan cuidado con los límites. Yo sé que 
todos merecemos una segunda y a veces tercera... Pero ¿cómo diferenciar a 
alguien como nosotros de alguien con problema de adicciones (que es otro 
tema)? ¿O alguien que nada más es un culero? Como no hay forma, lo mejor es 
tener siempre el radar encendido; caminar con precaución. Leer este texto, si no 
conoces a nadie así, es un buen principio. 

Al final de cuentas creo que la doctora tenía razón: sólo uno mismo puede 
ayudarse. Sigo pensando que es una fregadera decirle a alguien en plena crisis 
que le eche ganas... Sin embargo, quizás había una pizca de razón en su manera 
de verlo. Me cuido ahora porque a todo mundo le vales madre. Hoy tengo 
muchas personas a quien amar, y cosas a las que dedicarle mi tiempo, como 
estas líneas, pero al final, estamos cada uno por sí mismo. Así nacimos y así 
hemos de morir. Pero me importo a mí. Espero no se lea como algo de libro de 
autoayuda —que también los recorrí buscando mi solución: no están tan peores 
y hay de libros a libros—, pero en último de los términos estamos solos. Si no 
vemos por nosotros, ¿quién? Así que me cuido porque nadie más va a hacerlo... 
A veces sí sucede, pero prefiero pensarlo como un seguro de vida: ojalá nunca 
lo ocupes, pero qué bien tenerlo si es el caso, ¿no?

Como encore, quisiera hablarte a ti, a mí: a nosotros. Tú que sabes que lo 
tienes o lo sospechas, éste u otro padecimiento, o nunca habías escuchado, pero 
algo te suena: así comencé. Ahora uso una combinación de coping mechanisms 
y medicamentos de prescripción. Depende de qué esté sucediendo; tengo una 
escala: si simplemente me cae mal, puedo sobrellevarlo con respirar o ejercicio, 
como me enseñó la doctora anónima. Algo intermedio requiere gritar donde 
no moleste (o asuste) a la gente; también tengo una pila de cosas que hacer. 
Logoterapia, dicen los ridículos, pero funciona. Voy guardando listas que hacer y 
las saco eventualmente: estoy retocando este escrito en una pésima temporada 
y ayuda a pasar la noche. Aunque siempre existirá un punto en que ya no puedo 
enfrentar al monstruo y en esos casos rompo el vidrio. 

Los medicamentos me han ayudado. Desearía haberlo sabido antes; ojalá 
no hubiera satanizado la ayuda médica. Me hubiera gustado entender que 
intentar mejorar con fuerza de voluntad es absurdo como aguantarse la fiebre... 



8 8

“Debemos escondernos”
Doxa

Vol. 24, Núm. 6, noviembre-diciembre 2023
Revista Digital Universitaria

Es el sistema queriéndote hacer menos. Hasta en estas emergencias hay niveles: 
media pastilla sería un defcon 34, una completa defcon 2. Nunca hemos visto el 1 
y espero nunca lo veamos, pero de suceder me daría un consejo: busca ayuda. 
Algo habrá. No es sencillo, lo sé, mas debes escucharme, ¡oh!, yo del pasado. Te 
conozco y sé que me harás gestos o te reirás de mí, ocultando con sarcasmo el 
dolor, pero de verdad: it gets better.
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clasificar la guerra: Defcon 5 

es situación de paz y Defcon 1 
guerra nuclear.
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