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Debemos escondernos

Must we hide

Doxa

Resumen

En este texto muy personal, con tintes de humor
y hasta melodrama, el autor comparte cémo
es el trastorno limitrofe de personalidad: las
caracteristicas de esta condicion, las dificultades
a las que se enfrentd para encontrar el
diagnostico adecuado, la experiencia de vivirlo,
las altas y las bajas que ha atravesado, asi como
las herramientas que ha aprendido a lo largo de
Su camino.
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Abstract

In this very personal text, with humor and even
melodrama, the author shares what borderline
personality disorder is: the characteristics of this
condition, the difficulties he faced in finding the
right diagnosis, the experience of living it, the
ups and downs he has gone through, as well as
the tools he has learned along his path.
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You see | cannot be forsaken

Because I'm not the only one

We walk amongst you feeding, raping
Must we hide from everyone?'

David Draiman

e——iste d solito puede— dijo la doctora y cerrd su librito negro
con los apuntes de quién sabe cuantas historias de loquitos.
Sonrié incomodamente, se puso de pie y abrio la puerta. Sali
sin darme cuenta, no sentia el cuerpo ni nada; cuando volvi en mi, sélo podia
pensar en el fuego abrasando su consultorio. No sé por qué fuego. No sé por qué
muchas ideas cruzan mi mente, pareciera que ésta tiene su propia imaginacion,
las mas de las veces poco sana.

Debi de comenzar explicando mi padecimiento, pero me gusta
ser melodramatico (lo cual es rasgo del mismo, por cierto). Padezco trastorno
limitrofe de la personalidad; los amigos le decimos border. Segun el DSM-57 (la
venganza del DSM), en la pagina 666 (American Psychiatric Association, 2013),
quienes padecen esta enfermedad se caracterizan por no poder tener
relaciones duraderas —en verdad es entre las paginas 666 y 668, pero les dije:
melodramatico—. También dice en este texto que podemos ser hasta el 10%
de la poblacion mundial y que la propension al suicidio es del 50%. Me gustan
esos numeros; soy bueno para los volados. Esta es la version oficial; a mi me
gusta explicarlo de otra manera.

Mis emociones estan descompuestas. No tienen freno. Cuando me enojo
puedo ser muy violento. Me rompf la nariz a mi mismo por ello y tengo los brazos
llenos de cicatrices, que provocan las mas distintas reacciones: desde reirse,
preguntando si era emo, hasta voltear la mirada disimuladamente; la peor fue
la de mi familia: —Deberias de matarte y dejarle de hacerle al cuento. De igual
manera que la brutalidad, cuando me enamoro me infatdo horriblemente. Y el
resto de mis emociones tampoco calibran bien sus medidores: puedo reirme
cuando veo una tragedia y deprimirme horas porque en el autoestéreo sono
una cancion triste.

"Verén, no puedo ser Se siente raro verlo en unas lineas. Es culpa de los editores que me dieron
abanclio,“a,do poquito espacio, pero también han sido los afios de resumirlo ante distintos

porque no soy el Unico. . . . .
Caminamos entre ustedes, profegonales de Ja salud; La mayoria no quiere atenderme, no los culpo, para
alimentandonos ser sincero. Tardé diez afios en lograr el diagndstico adecuado y supe que era
de todos, ¢debemos el correcto porque nunca lo habia escuchado vy, cuando lo lef, sonaba a

dernos? - ) . . "
o cseonaernos una descripciéon exacta de mi. Incluso atn hoy no entiendo la relacién que
2Manual Diagnéstico y Estadistico

de Trastornos Mentales (Diagnostic tienen algunas cosas con mi padeomentq pero que resultaron ciertas, como

and Statistical Manual of Mental el hecho de que me gustan las pertenencias ajenas, aunque sean inutiles, por

Disorders), quinta edicion. ejemplo, un cepillo o una prenda —no hablemos del teléfono de los demés—;
aungue nunca me he robado nada por increible que parezca. #
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Hay tres sujetos que pueden atender mi situacion: los psicélogos, los
psiquiatras o los psiquiatricos —también el hacer las cosas en forma de lista me
reconforta, ignoro la razén, pero eso me lo ensefid mi primer buena doctora—.
Al comienzo, cuando busqué ayuda en el psiquiatrico no me recibieron: —
Debe de venir con alguien —dijo la persona que atendia la ventanilla del San
Bernardino. Me sali de ahi'y lloré (dramas). No entendia cdmo esperaban que
llegara acompafiado y de voluntad propia juntos; creo que es un milagro que yo
volviera afios después.

Cuando ya tenfa diagndéstico me senti
mas seguro: era como darle cara al monstruo
finalmente y sabfa que debia haber una
manera de vencerlo. Me habian canalizado
del salon D de la Facultad de Psicologia,
donde me hicieron una evaluacion vy la
pusieron en un sobre que no debia de abrir,
sino entregarle al hospital. Por supuesto
no pude obedecer, después de todo, en la
hoja carta decia “tendencias a delinquir” y
hubiera sido descortés hacer quedar mal a la
misiva. Fue la primera vez que lo lel: trastorno
limitrofe de la personalidad. Sonaba fancy.
Cuando lo busqué me calzaba a la perfeccion.
Como con la magia, nombrarlo ayudd. Era
tangible. Real. No era yo con mis tonterias,
era un padecimiento real, como la diabetes,
y sabiendo qué era, ya podia combatirlo: asi
que finalmente decidi atenderme.

No logré mantenerme en el famoso
hospital. Otro problema de la enfermedad es
que tiendes a dejar las cosas inconclusas. En
cuanto me dejaron dos horas en fila, dejé de
ir. La siguiente vez, quizd dos o tres meses
mas tarde, acudi a un psicologo gratuito de la alcaldia Cuauhtémoc. No les dije la
evaluacion, sélo les mencioné que necesitaba ayuda. Me dieron sertralina, que
nunca me ha hecho nada mas que revolverme el estomago, pero el pasante de
medicina me envid con una psicéloga, quien resultd muy buena. Particular. Era
lo maximo. El problema es que cobraba trescientos pesos por consulta, que, me
dicen mis amigos fresas, es un buen precio para terapia. En mi caso resultaba
demasiado. Si estar mal de la cabeza es dificil, no les cuento si le agregamos
nacer pobre —dije que era bueno para los volados, no que tuviera suerte—.

Fui tres veces con ella, a quien mantendré en el anonimato porque sus
métodos no les gustan a algunos de sus correligionarios y no vaya a ser...
La primera reunion me dijo que me sentia muy rigido, como si estuviera
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escondiendo algo. Un delito, sospecho que sospechaba (también la paranoia me
es muy comun). Aunque eso si puedo decirlo: nunca he roto ninguna ley. Si he
hecho cosas que no me orgullecen, pero tampoco como para que me estuviera
escondiendo, eso serfa tonto (o un cri de coeur®; vaya las cosas que uno aprende
investigando sus propios problemas psicoldgicos).

Por esa coraza que traia, ella quiso hacerme un procedimiento que no sé
como se llama. Mas tarde, un par de amigos psicélogos me han dicho que no les
gusta: es muy intrusivo, aunque vaya que funciona. Cerré los ojos, me dijo unas
palabras magicas que no puedo repetir y me pidi¢ hablar todo lo que debia de
decir. Lloré. Amarga, duramente. También he visto que ese proceso se lo hacen a
las personas para lavarles el cerebro cuando entran a una secta, menos mal que
la doctora anonima estaba de mi lado, pues de solo recordarlo mientras escribo
siento el mismo nudo en la garganta de aquella tarde. Al terminar respiraba como
Si acabara de correr un maraton y sudaba. Me dolia todo, como si me hubiera
aventado debajo del metro. Sin embargo, me sentia bien. Después de eso pudo
ayudarme un poco y me dio herramientas, de las pocas que tengo, las mejores.
Me ensefid a respirar ante posibles ataques de panico (con el diafragma, como
hacen los cantantes) y a hacer listas de las cosas que pasan en mivida, lo que me
ayuda a tener cierto sentido de control. Por desgracia un dia ya no pude pagary
no volvimos a vernos. En ese tiempo me senti enojado. Nunca supimos mas del
otro. Me molesté porque crei que deberia de haberse preocupado de mi, pero
a la mala entendi que eso no iba a pasar.

"NO MAMES ERES TU". Fue el primer mensaje que me aparecid en la
aplicacion de citas, seguido de: “No puedo creer que no te mataste alv’. No estaba
bromeando. Era totalmente honestay la noté, en realidad, contenta. Era una one
night stand de mi pasado (seguro ella me considera igual), que busqué alguna
vez porque mi condicion también me hace correr riesgos. La habfa conocido
mas de un lustro atras: pasamos un buen rato juntos, pero nada mas —por
cierto, eso que se ha popularizado de que la gente con cierto tipo de problemas
mentales es buena para la cama: totalmente cierto; de todos modos, me ofende
que se haya dado a conocer—. Ella me encontré en una de mis peores facetas:
fui nefasto, chocante, odioso; la verdad, no sé como me llegd a aguantar, no
digamos pasar la noche a mi lado, dios la bendiga.

Tras todo lo que platico, pude dejar atras las practicas de autolesiones
y los intentos de suicidio, que yo no les llamo tales porque de verdad nunca
lo intenté o hubiera acabado haciéndolo. No obstante, en terapia se dice que

ZLO‘?(QZ'.TZEE gg;fcr‘gzgj cuando alguien ya lo planea de verdad, con fechas, lugares, modos y todo, ya es
cuando una persona hace algo preocupante... He podido irlo dejando. La practica. Las ideas esas nunca se van.
inconscientemente para ser S6lo uno aprende a no hacerles caso.

atrapado en una situacién de la
cual se siente culpable.

He
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Justo por el hecho de que la doctora anénima me ayudo tanto, la actitud
de la psicologa, que llamaremos “esa &/-&$/($", me dolié tanto. Ella era parte
de cierta area de atencion a la salud en la unam, aunque no quiero estigmatizar
a mi alma mater: asf como estaba aquella malvada, también tienen un servicio
de atencidn psicoldgica (teléfono 55 56 22 01 27 y 31) que te atiende bastante
bien si no tienes un padecimiento severo, COmo es mi caso. Si necesitas alguien
gue te escuche (y en ocasiones es justo lo que uno ocupa), es buen lugar para
acudir. Lo malo es que ese dia no queria solo hablar. Necesitaba algo mas fuerte
y pasarian anos antes de que encontrara la correcta: mis amados botoncitos...

Ese dia quien se quemo fui yo: no sé como logreé salir en una pieza y los
dias siguientes se desvanecen y confunden con la cotidianeidad. Considero que
tuvimos suerte. Todos. Ella, porque la gente con mi problema puede ser muy
peligrosa; yo, porque cuando haces una estupidez igual sigues pagando los
platos rotos, estés en crisis 0 no. Asi que, aunque resulte anticlimatico, no puedo
contar como logré contenerme esa vez, simplemente porque lo ignoro.

Dice el famoso libro que a los 40 se logra cierta estabilidad. Este afio los
cumplo. Y me siento bien. Aunque me hubiera gustado tener a quién acudir y
saber donde atenderme, pero, mas que nada, que me dijeran qué chingados
tenia y como podria enfrentarme a ese monstruo que era yo.

A veces mi cabeza me dice si no le estaré haciendo a la payasada. Si no
serad que quiero entrar en ese cajon, pero recuerdo que esas voces nos engafian
(todos las escuchamos; la diferencia es qué nos dicen a nosotros). Por ejemplo,
pienso en lo de no poder tener relaciones duraderas (0 al caso: cualquier cosa,
como es mi situacion). Cuando el estrés me agobia, en situaciones limitrofes
(nunca mejor dicho), mi persona entra en estado de alerta y se vuelve conflictivo.
Entonces, es natural que, en una mala temporada, truene con mi pareja o
abandone el trabajo. No es algo del todo consciente: sélo pasa que, cuando
estoy en este estado, empeora mi padecimiento. El delirio de persecucion es lo
peor: siento que todos quieren hacerme dafio y mi reaccion normal es hacerlo
yo antes. Ademas, se me alebresta el sentido de destruccion: me dan ganas
de agarrarme a madrazos con alguien, pero como soy un cobarde (y abogado)
prefiero irme contra cosas inanimadas. En esos momentos extremos arremeto
contra lo que tenga enfrente. Me ciego a lo mucho que las personas me quieren,
0 a la buena chamba que conseguiy los abandono en algln ataque de furia. Sin
mencionar que el alcohol sabe mas sexi y puede llegar a noquearte; quién diria
que era justo lo que yo necesitaba.

¢Han pensado eso de “ojala pueda dormir tres dias y no saber nada
de nadie”? En mi dltima crisis terminé en otro consultorio y esa vez en el del
psiquiatra. Es verdad que te ven dos minutosy te avientan un pufiado de pastillas;
en mi caso era justo lo que necesitaba. Tomar una es como tener un boton
de reset; cuando es demasiado tomo una y hasta mafana... Y siempre, hasta la
noche mas oscura se termina. Es dificil controlarlas: se siente raro tener una
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caja de treinta pastillas y que una sola te mande a dormir, aunque lo he logrado.
Es mejor de lo que tenia antes, cuando acabé en un sélo dia con mucho de lo
bueno que tuve en la vida; Unicamente porque dios es muy grande pude volver a
construirlo y no sé cuantos tienen esa fortuna (por cierto, soy ateo y esto es una
manera de hablar; namas digo para que no vayan a pensar que la religion tuvo
algo que ver). Cuando miro el pasado, me pregunto qué hubiera sucedido de no
haber corrido con la suerte de encontrar como hacerme control alt supr yo solito.

Ya viendo el final de la pagina, quisiera hablar sobre qué les recomendaria
sobre alguien como yo: huyan. Ja, ja, ja... Pero ya en serio: huyan. Es una
condicion muy dificil y, como vimos, apenas la mitad se salva. Si son del tipo
“vaso medio lleno”, entonces, ya se quedaron con esa persona. Deben saber
que es dificil, aunque no imposible. Tengan cuidado con los limites. Yo sé que
todos merecemos una segunda y a veces tercera... Pero ;como diferenciar a
alguien como nosotros de alguien con problema de adicciones (que es otro
tema)? /O alguien que nada mas es un culero? Como no hay forma, lo mejor es
tener siempre el radar encendido; caminar con precaucion. Leer este texto, sino
conoces a nadie asi, es un buen principio.

Al final de cuentas creo que la doctora tenfa razon: solo uno mismo puede
ayudarse. Sigo pensando que es una fregadera decirle a alguien en plena crisis
que le eche ganas... Sin embargo, quizas habia una pizca de razdén en su manera
de verlo. Me cuido ahora porque a todo mundo le vales madre. Hoy tengo
muchas personas a quien amar, y cosas a las que dedicarle mi tiempo, como
estas lineas, pero al final, estamos cada uno por si mismo. Asi nacimos y asi
hemos de morir. Pero me importo a mi. Espero no se lea como algo de libro de
autoayuda —que también los recorri buscando mi solucion: no estan tan peores
y hay de libros a libros—, pero en ultimo de los términos estamos solos. Si no
Vemos por nosotros, ¢quién? Asi que me cuido porque nadie mas va a hacerlo...
A veces si sucede, pero prefiero pensarlo como un seguro de vida: ojala nunca
lo ocupes, pero qué bien tenerlo si es el caso, ¢no?

Como encore, quisiera hablarte a ti, a mf: a nosotros. TU que sabes que lo
tienes o lo sospechas, éste u otro padecimiento, o nunca habias escuchado, pero
algo te suena: asi comencé. Ahora uso una combinacion de coping mechanisms
y medicamentos de prescripcion. Depende de qué esté sucediendo; tengo una
escala: si simplemente me cae mal, puedo sobrellevarlo con respirar o ejercicio,
como me ensefio la doctora anonima. Algo intermedio requiere gritar donde
no moleste (o0 asuste) a la gente; también tengo una pila de cosas que hacer.
Logoterapia, dicen los ridiculos, pero funciona. Voy guardando listas que hacery
las saco eventualmente: estoy retocando este escrito en una pésima temporada
y ayuda a pasar la noche. Aungue siempre existira un punto en que ya no puedo
enfrentar al monstruo y en esos casos rompo el vidrio.

Los medicamentos me han ayudado. Desearia haberlo sabido antes; ojala
no hubiera satanizado la ayuda médica. Me hubiera gustado entender que
intentar mejorar con fuerza de voluntad es absurdo como aguantarse la fiebre...
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Es el sistema queriéndote hacer menos. Hasta en estas emergencias hay niveles:
media pastilla serfa un defcon 34 una completa defcon 2. Nunca hemos visto el 1
y espero nunca lo veamos, pero de suceder me darfa un consejo: busca ayuda.
Algo habra. No es sencillo, o sé, mas debes escucharme, joh!, yo del pasado. Te
Cconozcoy sé que me haras gestos o te reiras de mi, ocultando con sarcasmo el
dolor, pero de verdad: it gets better.
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