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Elegy of the tlacuache

Homero Quezada Pacheco

Resumen

Este ensayo refiere el encuentro del autor con
un tlacuache muerto en una acera aledafia a
un conocido parque de la Ciudad de México. El
acontecimiento transcurre durante 2020, en la
época mas critica de la pandemia de covip-19,
cuando se desacelerd el movimiento del mundo
entero, cuando el silencio se apoderd de las
calles por la reclusion humana y cuando un
gran nUmero de animales emergieron de sus
guaridas para explorar el entorno. La muerte
del tlacuache genera en el autor evocaciones
literarias, factuales y mitolégicas, vinculadas
a esos singulares marsupiales, endémicos
del continente americano. El texto afirma la
melancdlica certeza de que una gran cantidad
de animales —en cualquier época y lugar—
son diezmados en tanto no satisfagan los
requerimientos practicos del ser humano.

Palabras clave: tlacuache, ciudad, animales
silvestres, literatura, mitologia mesoamericana,
cultura.

COMO CITAR ESTA COLABORACION

Quezada Pacheco, Homero. (2024, mayo-junio). Elegia del tlacuache. Revista Digital Universitaria (rou), 25(3). http://doi.org/10.22201/

ceide.16076079e.2024.25.3.11

Abstract

This essay refers the author's encounter with
a dead tlacuache on a sidewalk, next to a well-
known park in Mexico City. The event takes place
during the most critical period of the covip-19
pandemic in 2020, when the movement of the
whole world slowed down, the silence took
over the streets due to human reclusion, and
a significant number of animals emerged from
their dens to explore. For the author, the death
of the tlacuache generates literary, factual, and
mythological evocations associated with these
unigue marsupials, endemic to the American
continent. The text sustains the melancholic
certainty that a great number of animals —in
any time and place— are decimated as they do
not satisfy the practical requirements of human
beings.
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alvo en fotografias o en videos sobre la fauna silvestre en México, nunca

habia visto un tlacuache hasta esa mafiana de 2020, en una de las calles

adyacentes a los Viveros de Coyoacan. En la banqueta, como pidiendo
clemencia, el animalillo yacia exanime, con el hocico sangrante. Entre su pelaje
de brocha resplandecia el rocio de la madrugada, iluminado por las primeras
luces del dia.

Alguien mas grande y mas fuerte habia masacrado al tlacuache, haciendo
gala de una crueldad ciega y tupida; al parecer, capaz de estallar al menor
estimulo. Con absoluta impunidad, el subterfugio de aquella ejecucion habria
sido, muy probablemente —como en casos semejantes—, que los tlacuaches
parecen ratas gigantes, que husmean entre la basura y los desperdicios, que
son feos.

Nunca habia visto un tlacuache hasta
entonces. Estaba muerto. Alguien —no
hacia mucho— lo habia pateado, apaleado
0 lapidado vy, sin embargo, incluso bajo
esa condicion de despojo, aquel tlacuache
no era de ningun modo desagradable.
El aparente desalifio de su aspecto, en
realidad, era parte de una figura en la que
se equilibraba una mezcla de bonhomia y
candidez.

Su vientre era del color de la ceniza;
su dorsoy su cabeza, predominantemente
blancos. Las orejas diminutas y la extensa
cola eran lampifias (desde mi perspectiva,
suaves como la cera). El tlacuache tenia
cinco dedos en cada pata, y pulgares
oponibles en las traseras. De su rostro de
isosceles asomaban unos colmillos inofensivos, y, de éstos, un cimulo de sangre
coagulada. Sus ojos permanecian irremediablemente cerrados.

José Revueltas fabuld sobre la existencia tragica de los escorpiones que,
obligados a morar entre rocas humedas, oscuridades y recovecos, estaban
condenados a una vida misteriosa y nostalgica, inconscientes de su nombre, de
su indole ponzofiosa y hasta de su propio ser. Por eso en ocasiones emergian
de sus escondrijos, confiados y anhelantes, a esparcir todo el amor que
eran capaces de consagrar a los seres humanos, antes de ser perseguidos y
aplastados por ellos. Frente a esa inesperada ingratitud, los escorpiones que
imaginaba Revueltas morian primero de estupor y después bajo la inminente
furia de un zapatazo (Revueltas, 1976, pp. 724-725).
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La ingenuidad de los tlacuaches no llega a tanto. Suelen ser precavidos
y sigilosos, de rutinas predominantemente nocturnas. Su recelo los resguarda
de enemigos y presencias incomodas. En las ciudades donde aun subsisten,
extreman precauciones. Con la pandemia que confind a multitudes y disminuyd
el fragor de las actividades capitalinas, sin embargo, algunos bajaron la guardia.

Salieron al asfalto a explorar los territorios que en épocas pasadas les
habfan pertenecidoy de los cuales fueron expulsados a fuerza de incomprension.
Sin duda, fue el caso del tlacuache que encontré esa mafiana: se fio del sosiego
pasajero de la muchedumbre. Fue un error fatal: a la primera oportunidad algun
energumeno al acecho, borracho de ira y soberbia, juzgd oportuno aniquilar a
ese intrépido, otro ser vivo cuya infraccion principal era ser tan diferente.

Al igual que los canguros, las especies mas grandes de tlacuaches tienen
un marsupio donde las crias, que nacen prematuras, se terminan de desarrollar.
En esa bolsa externa, las hembras alimentan a su camada (Fuente Cid, 2018,
p. 16). Las crias se amamantan durante un periodo de dos meses. Después de
ese lapso, se trasladan al lomo de la madre, desde el cual, en el transcurso de
otro par de meses, aprenden los principios basicos de ser tlacuaches (Najera
Coronado, 1992, p. 48).

Respecto a su clasificacion zooldgica, reciben el nombre cientifico de
Didelphis virginiana, perteneciente a la familia Didelphidae. Son de dimension
mediana, compactos y relativamente pesados. Cambian el pelaje varias veces al
afio, por lo cual presentan una variacion en su tonalidad: entre febreroy octubre
el pelo es mas oscuro y mas largo; entre noviembre y enero, menos abundante.
Su alimentacion es omnivora: una dieta que abarca frutas, aves, insectos,
cangrejos, caracoles y anfibios (Salazar Goroztieta, 2001, p. ).

Los tlacuaches poseen buen olfato, pero mala vista. En general son lentos
al caminar; compensan esa parsimonia, No obstante, con un admirable truco de
sobrevivencia: cuando se sienten amenazados, entran en una especie de coma
para simular la muerte y para desinteresar a sus potenciales depredadores.
Cuando se sienten a salvo, “reviven” y contindan su languida marcha (Nava
Escudero, 2015, p. 31).

Aparte de sus singulares atributos biologicos, que descubri en algunas
referencias especializadas, recordé que, a la par, los tlacuaches poseian
caracteristicas imaginarias uUnicas, las cuales fueron consignadas en distintas
mitologias mesoamericanas. A pesar de su fama de pendenciero, borracho y
ladrén, al tlacuache se le consideraba un héroe fundador, y el personaje principal
en cuentos de sagacidad. Cargado de simbolos, algunos codices lo vinculan con
el juego de pelota, el cruce de caminos, la luna, el pulque y la aurora (Lopez
Austin, 2006).
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El mito mas conocido en el que participd fue el del robo del fuego. La
narracion varia de acuerdo con el lugar o el grupo que refiera la hazafia; sin
embargo, en esencia, ésta atribuye al tlacuache haber despojado a un jaguar
irascible —a una deidad de gran poderio— de una brasa incandescente con su
cola; posteriormente, la sujetd con el hocico, la escondio en el marsupio vy la
ofrecio a los hombres y mujeres que no conocian el fuego para que, ademas de
obtener calor, pudieran cocinar sus alimentos. En la etimologia de su nombre,
tlacuatzin, hay reminiscencias de esa proeza: tla, fuego; cua, comer; tzin, chico. El
pequeno que come fuego (Castro, 1961, p. 452).

En esa gesta, se registra una serie de transformaciones en
el cuerpo del tlacuache —la cola se le tatema y le queda pelona—
y de peripecias que coinciden en resaltar su generosidad y
astucia. En algunas versiones, el regreso del tlacuache después
de robar el fuego fue tan accidentado que muridé o quedd
partido en pedazos; no obstante, tuvo el poder y la capacidad
para resucitar o recomponerse (Lopez Austin, 2006, p. 273).

Prometeo mesoamericano, el tlacuache es resistente a
los golpes y a los elementos; es el descuartizado que renace,
el civilizador y bienhechor, el abuelo venerable y sabio (Huerta
Mendoza, 2013). Su carencia de defensas naturales fue
compensada con la inteligencia y la valentia.

La representacion femenina del tlacuache, por su parte,
toma en cuenta a un marsupial didélfido, es decir, que posee
dos matrices, una de las cuales es una bolsa protectora con
multiples pezones para alimentar a la prole. La tlacuacha
parece estar siempre pendiente de los hijos: cuadrillas de diez
0 mas tlacuachitos en cualquier época del afio. Para el indio
mesoamericano, el tlacuache era, por antonomasia, el ejemplo de
“el que come”, “el que se alimenta”; era la vida misma: el surtidor
de donde ésta brota. De ahi su antiguo vinculo con principios

vitales como la fecundidad, la tierra, el maiz (Castro, 1961, p. 452).

La mafilana que encontré aquel tlacuache sin vida en
Coyoacan, en algun momento, evoqué a Cri-Cri, quien lo recred
COMO un ropavejero que recorria las calles “de la gran ciudad”, pregonando la
compraventa y el intercambio de productos variopintos. A voz en cuello, por unos
pOCos pesos, el sefior tlacuache adquiria tanto zapatos viejos y tiliches chamuscados
como chamacos groseros, chillones insoportables y maloras incorregibles.

A la perplejidad derivada de la muerte de aquel tlacuache, se sumaba la
melancdlica certeza de que una gran cantidad de animales —en cualquier época
y lugar— es diezmada en tanto no satisfaga los requerimientos practicos del ser
humano. Mientras mas alejadas de la civilizacion se hallen las demas criaturas
del mundo, mientras mas insumisas, mas propensas a ser arrinconadas en los
ultimos escalafones del entorno fisico.
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Milan Kundera afirmaba que la auténtica bondad de los seres humanos
se revela, con total pulcritud y libertad, con quienes no oponen fuerza alguna.
La genuina prueba de moralidad de los seres humanos, la mas profunda —
tan insondable que huye de toda percepcién—, se encuentra en el vinculo
establecido con quienes estan a su merced y son mas vulnerables: los animales
(Kundera, 1992, pp. 295-296).

Los animales, sin embargo, siguen siendo percibidos como entidades
menores a las cuales es necesario dominar o destruir. En especial si su
presencia resulta desconcertante, si representan una pérdida de control, o si
son potenciales mensajeros del caos.

La sombria suerte del tlacuache sin vida me trajo a la memoria, ademas de
la cancién de Cri-Cri, el episodio en el que se desat6 la locura de Nietzsche. Este,
en la ciudad de Turin, a finales del siglo xix, vio a un cochero fustigar a su caballo,
que, exhausto por el peso de la carga, era incapaz de reanudar la marcha. El
filosofo prorrumpio en sollozos, incriminé al hombre y se aproximo al afligido
animal. Lo abrazo del cuello y se echd a llorar a gritos, ofreciéndole perdon por
el abuso cometido. Se dice que ni siquiera la intervencion de la policia logré
convencerlo de soltar al caballo, y que sus ultimas palabras en aquel incidente —
antes de perder la lucidez para siempre— fueron: “Mutter, ich bin dumm” (“madre,
soy tonto”) (Argullol, 2012).

El tlacuache muerto y desolado a la orilla de la banqueta me hizo evocar
aguel acontecimiento. Yo también, como Nietzsche —pero en silencio—, le
ofreci disculpas en nombre de la humanidad.
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