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Elegía del tlacuache

Elegy of the tlacuache

Homero Quezada Pacheco

Resumen

Este ensayo refiere el encuentro del autor con 
un tlacuache muerto en una acera aledaña a 
un conocido parque de la Ciudad de México. El 
acontecimiento transcurre durante 2020, en la 
época más crítica de la pandemia de covid-19, 
cuando se desaceleró el movimiento del mundo 
entero, cuando el silencio se apoderó de las 
calles por la reclusión humana y cuando un 
gran número de animales emergieron de sus 
guaridas para explorar el entorno. La muerte 
del tlacuache genera en el autor evocaciones 
literarias, factuales y mitológicas, vinculadas 
a esos singulares marsupiales, endémicos 
del continente americano. El texto afirma la 
melancólica certeza de que una gran cantidad 
de animales ―en cualquier época y lugar― 
son diezmados en tanto no satisfagan los 
requerimientos prácticos del ser humano.

Palabras clave: tlacuache, ciudad, animales 
silvestres, literatura, mitología mesoamericana, 
cultura.

Abstract

This essay refers the author’s encounter with 
a dead tlacuache on a sidewalk, next to a well-
known park in Mexico City. The event takes place 
during the most critical period of the covid-19 
pandemic in 2020, when the movement of the 
whole world slowed down, the silence took 
over the streets due to human reclusion, and 
a significant number of animals emerged from 
their dens to explore. For the author, the death 
of the tlacuache generates literary, factual, and 
mythological evocations associated with these 
unique marsupials, endemic to the American 
continent. The text sustains the melancholic 
certainty that a great number of animals ―in 
any time and place― are decimated as they do 
not satisfy the practical requirements of human 
beings.

Keywords: tlacuache, city, wildlife, literature, 
mesoamerican mythology, culture.
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Salvo en fotografías o en videos sobre la fauna silvestre en México, nunca 
había visto un tlacuache hasta esa mañana de 2020, en una de las calles 
adyacentes a los Viveros de Coyoacán. En la banqueta, como pidiendo 

clemencia, el animalillo yacía exánime, con el hocico sangrante. Entre su pelaje 
de brocha resplandecía el rocío de la madrugada, iluminado por las primeras 
luces del día.

Alguien más grande y más fuerte había masacrado al tlacuache, haciendo 
gala de una crueldad ciega y tupida; al parecer, capaz de estallar al menor 
estímulo. Con absoluta impunidad, el subterfugio de aquella ejecución habría 
sido, muy probablemente ―como en casos semejantes―, que los tlacuaches 
parecen ratas gigantes, que husmean entre la basura y los desperdicios, que 
son feos.

Nunca había visto un tlacuache hasta 
entonces. Estaba muerto. Alguien ―no 
hacía mucho― lo había pateado, apaleado 
o lapidado y, sin embargo, incluso bajo 
esa condición de despojo, aquel tlacuache 
no era de ningún modo desagradable. 
El aparente desaliño de su aspecto, en 
realidad, era parte de una figura en la que 
se equilibraba una mezcla de bonhomía y 
candidez. 

Su vientre era del color de la ceniza; 
su dorso y su cabeza, predominantemente 
blancos. Las orejas diminutas y la extensa 
cola eran lampiñas (desde mi perspectiva, 
suaves como la cera). El tlacuache tenía 
cinco dedos en cada pata, y pulgares 
oponibles en las traseras. De su rostro de 

isósceles asomaban unos colmillos inofensivos, y, de éstos, un cúmulo de sangre 
coagulada. Sus ojos permanecían irremediablemente cerrados.

José Revueltas fabuló sobre la existencia trágica de los escorpiones que, 
obligados a morar entre rocas húmedas, oscuridades y recovecos, estaban 
condenados a una vida misteriosa y nostálgica, inconscientes de su nombre, de 
su índole ponzoñosa y hasta de su propio ser. Por eso en ocasiones emergían 
de sus escondrijos, confiados y anhelantes, a esparcir todo el amor que 
eran capaces de consagrar a los seres humanos, antes de ser perseguidos y 
aplastados por ellos. Frente a esa inesperada ingratitud, los escorpiones que 
imaginaba Revueltas morían primero de estupor y después bajo la inminente 
furia de un zapatazo (Revueltas, 1976, pp. 724-725).
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La ingenuidad de los tlacuaches no llega a tanto. Suelen ser precavidos 
y sigilosos, de rutinas predominantemente nocturnas. Su recelo los resguarda 
de enemigos y presencias incómodas. En las ciudades donde aún subsisten, 
extreman precauciones. Con la pandemia que confinó a multitudes y disminuyó 
el fragor de las actividades capitalinas, sin embargo, algunos bajaron la guardia.

Salieron al asfalto a explorar los territorios que en épocas pasadas les 
habían pertenecido y de los cuales fueron expulsados a fuerza de incomprensión. 
Sin duda, fue el caso del tlacuache que encontré esa mañana: se fio del sosiego 
pasajero de la muchedumbre. Fue un error fatal: a la primera oportunidad algún 
energúmeno al acecho, borracho de ira y soberbia, juzgó oportuno aniquilar a 
ese intrépido, otro ser vivo cuya infracción principal era ser tan diferente. 

Al igual que los canguros, las especies más grandes de tlacuaches tienen 
un marsupio donde las crías, que nacen prematuras, se terminan de desarrollar. 
En esa bolsa externa, las hembras alimentan a su camada (Fuente Cid, 2018, 
p. 16). Las crías se amamantan durante un período de dos meses. Después de 
ese lapso, se trasladan al lomo de la madre, desde el cual, en el transcurso de 
otro par de meses, aprenden los principios básicos de ser tlacuaches (Nájera 
Coronado, 1992, p. 48).

Respecto a su clasificación zoológica, reciben el nombre científico de 
Didelphis virginiana, perteneciente a la familia Didelphidae. Son de dimensión 
mediana, compactos y relativamente pesados. Cambian el pelaje varias veces al 
año, por lo cual presentan una variación en su tonalidad: entre febrero y octubre 
el pelo es más oscuro y más largo; entre noviembre y enero, menos abundante. 
Su alimentación es omnívora: una dieta que abarca frutas, aves, insectos, 
cangrejos, caracoles y anfibios (Salazar Goroztieta, 2001, p. iii).

Los tlacuaches poseen buen olfato, pero mala vista. En general son lentos 
al caminar; compensan esa parsimonia, no obstante, con un admirable truco de 
sobrevivencia: cuando se sienten amenazados, entran en una especie de coma 
para simular la muerte y para desinteresar a sus potenciales depredadores. 
Cuando se sienten a salvo, “reviven” y continúan su lánguida marcha (Nava 
Escudero, 2015, p. 31).

Aparte de sus singulares atributos biológicos, que descubrí en algunas 
referencias especializadas, recordé que, a la par, los tlacuaches poseían 
características imaginarias únicas, las cuales fueron consignadas en distintas 
mitologías mesoamericanas. A pesar de su fama de pendenciero, borracho y 
ladrón, al tlacuache se le consideraba un héroe fundador, y el personaje principal 
en cuentos de sagacidad. Cargado de símbolos, algunos códices lo vinculan con 
el juego de pelota, el cruce de caminos, la luna, el pulque y la aurora (López 
Austin, 2006).
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El mito más conocido en el que participó fue el del robo del fuego. La 
narración varía de acuerdo con el lugar o el grupo que refiera la hazaña; sin 
embargo, en esencia, ésta atribuye al tlacuache haber despojado a un jaguar 
irascible ―a una deidad de gran poderío― de una brasa incandescente con su 
cola; posteriormente, la sujetó con el hocico, la escondió en el marsupio y la 
ofreció a los hombres y mujeres que no conocían el fuego para que, además de 
obtener calor, pudieran cocinar sus alimentos. En la etimología de su nombre, 
tlacuatzin, hay reminiscencias de esa proeza: tla, fuego; cua, comer; tzin, chico. El 
pequeño que come fuego (Castro, 1961, p. 452).

En esa gesta, se registra una serie de transformaciones en 
el cuerpo del tlacuache ―la cola se le tatema y le queda pelona― 
y de peripecias que coinciden en resaltar su generosidad y 
astucia. En algunas versiones, el regreso del tlacuache después 
de robar el fuego fue tan accidentado que murió o quedó 
partido en pedazos; no obstante, tuvo el poder y la capacidad 
para resucitar o recomponerse (López Austin, 2006, p. 273).

Prometeo mesoamericano, el tlacuache es resistente a 
los golpes y a los elementos; es el descuartizado que renace, 
el civilizador y bienhechor, el abuelo venerable y sabio (Huerta 
Mendoza, 2013). Su carencia de defensas naturales fue 
compensada con la inteligencia y la valentía.

La representación femenina del tlacuache, por su parte, 
toma en cuenta a un marsupial didélfido, es decir, que posee 
dos matrices, una de las cuales es una bolsa protectora con 
múltiples pezones para alimentar a la prole. La tlacuacha 
parece estar siempre pendiente de los hijos: cuadrillas de diez 
o más tlacuachitos en cualquier época del año. Para el indio 
mesoamericano, el tlacuache era, por antonomasia, el ejemplo de 
“el que come”, “el que se alimenta”; era la vida misma: el surtidor 
de donde ésta brota. De ahí su antiguo vínculo con principios 
vitales como la fecundidad, la tierra, el maíz (Castro, 1961, p. 452).

La mañana que encontré aquel tlacuache sin vida en 
Coyoacán, en algún momento, evoqué a Cri-Cri, quien lo recreó 

como un ropavejero que recorría las calles “de la gran ciudad”, pregonando la 
compraventa y el intercambio de productos variopintos. A voz en cuello, por unos 
pocos pesos, el señor tlacuache adquiría tanto zapatos viejos y tiliches chamuscados 
como chamacos groseros, chillones insoportables y maloras incorregibles.

A la perplejidad derivada de la muerte de aquel tlacuache, se sumaba la 
melancólica certeza de que una gran cantidad de animales ―en cualquier época 
y lugar― es diezmada en tanto no satisfaga los requerimientos prácticos del ser 
humano. Mientras más alejadas de la civilización se hallen las demás criaturas 
del mundo, mientras más insumisas, más propensas a ser arrinconadas en los 
últimos escalafones del entorno físico. 
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Milan Kundera afirmaba que la auténtica bondad de los seres humanos 
se revela, con total pulcritud y libertad, con quienes no oponen fuerza alguna. 
La genuina prueba de moralidad de los seres humanos, la más profunda ―
tan insondable que huye de toda percepción―, se encuentra en el vínculo 
establecido con quienes están a su merced y son más vulnerables: los animales 
(Kundera, 1992, pp. 295-296).

Los animales, sin embargo, siguen siendo percibidos como entidades 
menores a las cuales es necesario dominar o destruir. En especial si su 
presencia resulta desconcertante, si representan una pérdida de control, o si 
son potenciales mensajeros del caos. 

La sombría suerte del tlacuache sin vida me trajo a la memoria, además de 
la canción de Cri-Cri, el episodio en el que se desató la locura de Nietzsche. Éste, 
en la ciudad de Turín, a finales del siglo xix, vio a un cochero fustigar a su caballo, 
que, exhausto por el peso de la carga, era incapaz de reanudar la marcha. El 
filósofo prorrumpió en sollozos, incriminó al hombre y se aproximó al afligido 
animal. Lo abrazó del cuello y se echó a llorar a gritos, ofreciéndole perdón por 
el abuso cometido. Se dice que ni siquiera la intervención de la policía logró 
convencerlo de soltar al caballo, y que sus últimas palabras en aquel incidente ―
antes de perder la lucidez para siempre― fueron: “Mutter, ich bin dumm” (“madre, 
soy tonto”) (Argullol, 2012).

El tlacuache muerto y desolado a la orilla de la banqueta me hizo evocar 
aquel acontecimiento. Yo también, como Nietzsche ―pero en silencio―, le 
ofrecí disculpas en nombre de la humanidad.
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