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Alegría que resiste: ecos de mujeres en la costa 
durante la pandemia

Joy that resists: echoes of women on the coast during the pandemic

Adriana Fournier Uriegas

Resumen

¿Qué pasa cuando la ciencia y las voces locales se 
encuentran? Este texto recoge las experiencias de 
mujeres de la costa sur de Jalisco durante la pandemia 
de covid-19, invitándonos a escuchar sus historias 
como una forma de resistencia y aprendizaje. 
A través de sus vivencias, reflexionamos sobre 
cómo la información científica circula (o no) en 
comunidades con acceso limitado a conocimientos 
técnicos, en un país lleno de desigualdades. Con 
un enfoque cualitativo, el texto explora las brechas 
en la comprensión de fenómenos como la salud 
pública y el medio ambiente, y cómo estas mujeres, 
resilientes por naturaleza, enfrentan cada desafío. 
La pandemia fue sólo una más de las adversidades 
que han enfrentado a lo largo de los años, pero su 
capacidad para adaptarse y resistir demuestra el 
poder de la comunidad. Este artículo no sólo pone 
en evidencia las tensiones entre el conocimiento 
académico y el local, sino que también nos invita 
a repensar la manera en que nos vinculamos con 
la ciencia. Una invitación a aprender de los que, 
a menudo, quedan al margen de las grandes 
conversaciones.

Palabras clave: ciencia, resiliencia, pandemia, 
comunidades, conocimiento.

Abstract

What happens when science and local voices 
meet? This text gathers the experiences of 
women from the southern coast of Jalisco during 
the covid-19 pandemic, inviting us to listen to 
their stories as a form of resistance and learning. 
Through their experiences, we reflect on how 
scientific information circulates (or doesn’t) in 
communities with limited access to technical 
knowledge, in a country full of inequalities. With a 
qualitative approach, the text explores the gaps in 
understanding phenomena such as public health 
and the environment, and how these women, 
resilient by nature, face each challenge. The 
pandemic was just one more adversity they have 
faced over the years, but their ability to adapt and 
resist demonstrates the power of community. This 
article not only highlights the tensions between 
academic and local knowledge but also invites 
us to rethink how we connect with science. An 
invitation to learn from those who are often left 
out of major conversations.

Keywords: science, resilience, pandemic, 
communities, knowledge.
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El principio de una historia de resistencia

Tal vez la pandemia por sars-cov-2 ya nos parezca un recuerdo remoto, una 
historia que ocurrió en otro tiempo. Sin embargo, como toda crisis profunda, 
dejó marcas visibles e invisibles en la vida de millones. Una de las lecciones 

más poderosas que nos dejó fue el recordatorio —tan simple como implacable— de 
que la vida puede cambiar en cualquier momento. Nuestra cotidianidad es frágil. Se 
transforma, se rompe, se reconstruye.

Yo no anticipé nada de lo que vino. No imaginé que aquella crisis mundial me 
llevaría a estudiar una maestría enfocada en la relación entre bienestar y ambiente 
en la costa sur de Jalisco. Menos aún que ese proyecto me ofrecería la posibilidad de 
conocer, conversar y compartir tiempo con veintiocho mujeres de cinco comunidades 
rurales. En esas charlas, tejidas con confianza, conversamos sobre la pandemia y 
sus experiencias del día a día, en el trabajo, sus creencias y sus emociones. Porque 
aunque las noticias parecían siempre hablar desde y para las grandes ciudades, 
la crisis sanitaria también atravesó los caminos de tierra, los esteros, las cocinas 
comunitarias.

A veces, sus respuestas me desconcertaban. ¿Cómo que no fue tan grave? 
¿Cómo que no se vacunaron? ¿Cómo que no era un tema que les quitara el sueño? 
Esa aparente indiferencia escondía otra historia: la de una vida ya acostumbrada a la 
incertidumbre, a los riesgos, a la ausencia del Estado. Cada testimonio que escuché fue 
una invitación a cuestionar lo que entendemos por bienestar, por salud, por resiliencia.

Me gustaría contar las veintiocho historias, pero los límites de este espacio me 
obligan a elegir. Compartiré aquí fragmentos de la cotidianidad de cuatro mujeres —
de edades, oficios y comunidades distintas— que ayudan a dibujar el paisaje humano 
que encontré. A lo largo del texto, sus voces se entrelazan con las de las demás, 
agrupadas en seis ejes que fueron emergiendo a lo largo de nuestras conversaciones: 
(1) la cotidianidad, (2) la desconfianza y falta de certezas, (3) la doble jornada laboral, 
(4) el bienestar, (5) la fe y (6) la resistencia.

La intención de este artículo es sencilla, pero no por eso menos urgente: compartir 
las percepciones de un grupo de mujeres sobre la pandemia, partiendo de la convicción 
de que toda vida tiene algo que enseñarnos. En cada relato se asoma no sólo la historia 
personal, sino también la memoria de un territorio y de quienes lo habitan.

Cotidianidad: entre el miedo y la rutina

Para muchas personas, la pandemia fue una experiencia inédita: miedo, encierro, 
pérdida, desconfianza. Pero en los relatos de estas mujeres descubrí que esas 
emociones no les eran ajenas. No llegaron con la crisis sanitaria; estaban ya ahí, 
como parte del paisaje emocional de una vida marcada por otras amenazas. Lo que 
sí trajo la pandemia fue una nueva forma de habitar su día a día, una prueba más que 
enfrentaron con una mezcla de fortaleza, creatividad y cansancio.
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Nadia,1 por ejemplo, vive en una comunidad costera de no más de 800 
habitantes. Tiene una estética, es madre de dos pequeños y está casada. A sus 38 
años, lleva una vida llena de tareas —preparar el desayuno, alistar a los niños, limpiar 
la casa, atender su negocio, desplazarse a dar servicios a hoteles o villas cercanas—, 
pero nada de eso parece agobiarla. Siempre sonriente, dice disfrutar de su trabajo, 
de los paseos con sus hijos, de la playa y de los recorridos en bicicleta. Durante la 
pandemia, su carga de trabajo se triplicó. Decidió no vacunarse; el miedo no era al 
virus, sino a las consecuencias desconocidas de una vacuna que le generaba 
desconfianza. Toda su familia se contagió, pero los síntomas fueron leves. Y así, entre 
el miedo y la rutina, siguieron adelante.

Doña Meli tiene 70 años y sigue al frente de un pequeño restaurante en otra 
comunidad costera. Rodeada de palmeras, familia y amigas, dice que ahora descansa 
más. Pero su historia no ha sido fácil. Cuidó durante décadas a su esposo enfermo 
y sacó adelante a sus siete hijos. Es una mujer firme, generosa, con una mirada que 
transmite serenidad. Me habló de dolores profundos con una entereza conmovedora, 
y aunque durante la pandemia los clientes desaparecieron y ella misma se enfermó, 
se recuperó con sus propios remedios, los mismos que ha compartido toda la vida 
con su comunidad.

Mariana tiene 40 años. Trabajó durante 16 como empleada doméstica en una 
villa de lujo en Careyes, uno de los destinos más exclusivos del Pacífico mexicano. Allí 
vivía, cuidaba, cocinaba. Era un trabajo estable, pero durante la pandemia, replanteó 
su vida. Decidió renunciar y regresar a su comunidad para hacerse cargo de la tienda 
de abarrotes familiar. Cambió un ingreso mayor por la posibilidad de estar cerca de su 
hija, de caminar por su pueblo, de recuperar un tiempo que se le escapaba entre los 
muros del resort. Hoy, atiende la tienda, limpia, cocina, cuida, y cuando puede, sale a 
caminar sin más compañía que la brisa y su niña.

Figura 1. Plaza vacía en la 
localidad de San Mateo, Jalisco. 

Crédito: Adriana Fournier Uriegas.

1 Con fines de privacidad utilizo 
nombres ficticios.
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Doña Paz, de 53 años, vive en una comunidad pesquera. Sus días empiezan 
antes del amanecer, cuando prepara el almuerzo de su esposo pescador. Luego, se 
dedica a reparar trasmallos, una labor que requiere paciencia y maestría. Ha criado a 
seis hijos, todos nacidos sin asistencia médica. Ahora cuida a su nieta. Vive al borde 
del estero, en una casa rodeada por los compañeros de su cooperativa pesquera. 
Habla con claridad sobre su historia: una infancia dura, años de trabajo incesante, 
una fatiga acumulada por la desigualdad y la falta de apoyo. Durante la pandemia, los 
ingresos bajaron y la información era escasa y confusa. Su cansancio no es ningún 
obstáculo ni motivo de mal humor. Nos recibió siempre con los brazos abiertos y nos 
(com)partía cocos para el calor.

Desconfianza: cuando la pandemia alcanzó la costa

Cuando las primeras noticias de una pandemia comenzaron a filtrarse a través de 
las pantallas de televisión y los hilos de las redes sociales, en aquellas comunidades 
costeras de Jalisco no se encendieron las alarmas. A lo lejos, desde el otro lado de la 
sierra y del concreto, el virus parecía una historia ajena, una más de las tantas que se 
cuentan desde el centro del país. “Eso no nos va a llegar a nosotros”, pensaban muchas. 
Rodeadas de mar y monte, habituadas a la vida que transcurre sin prisa entre la brisa 
salada y los caminos de tierra, confiaban en que la distancia era también una barrera.

Pero con los turistas llegaron los rumores, y con los rumores, los síntomas. 
Primero, casos sueltos, después la certeza. La enfermedad se abría paso como lo 
hacen las mareas: silenciosa, insistente, inevitable. La incredulidad inicial dio paso al 
miedo, a la sospecha, a la desorientación.

“Si uno está bien alimentado, no le va a pegar esa cosa”, decía con convicción 
Doña Eve, mientras acomodaba su delantal. “Eso sólo hace daño a los que ya están 
mal de otras cosas”. A su lado, Doña Paz negaba con la cabeza, ceñuda: “No, no… te 
digo que a lo mejor es falso todo eso. ¿Entonces cómo va a confiar uno si nadie ha 
venido a decirnos: mira, va a pasar esto y esto?”. Su voz arrastraba una historia de 
abandono: nadie les había explicado nunca nada, ¿por qué confiar justo ahora?

Para cuando las playas se cerraron por decreto y los turistas desaparecieron, la 
desconfianza seguía tan viva como el virus. Las pérdidas fueron inmediatas: empleos 
detenidos, restaurantes cerrados, escuelas suspendidas. El golpe económico no 
tardó en sentirse. En una zona donde el turismo sostiene la vida cotidiana, el cierre 
significó un cambio abrupto y brutal.

Frente a la crisis sanitaria, una de las pocas instituciones que intentó hacer 
frente fue la Clínica Careyes, ubicada dentro de un complejo turístico de lujo. 
Ahí, la doctora a cargo recuerda con claridad la cronología de la tragedia: “En la 
primera tanda, sólo los extranjeros venían con covid. Eso fue en marzo. Eran casos 
sospechosos porque no había pruebas… se mandaban a hacer pcr a la Ciudad de 
México o incluso a Estados Unidos. Después, en la segunda ola, fueron casos del 
personal que trabajaba en las casas de turistas, y luego, obviamente, de personas de 
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los pueblos. En la tercera ola murieron muchísimos. Afectó principalmente a la gente 
de las comunidades, más que a los extranjeros. Hicimos miles de pruebas.”

Las vacunas llegaron tarde, como suele ocurrir en los márgenes. Para el escaso 
personal médico de las comunidades, los meses fueron una mezcla de agotamiento, 
miedo y frustración. No bastaba con ofrecer información o advertencias, porque la 
desconfianza —esa herencia pesada— contaminaba todo

Más trabajo, menos recompensa

Mientras tanto, en las casas, las mujeres hacían malabares imposibles. Mariana, 
Nadia, Doña Paz y muchas otras tuvieron que improvisar salones de clase, volverse 
maestras sin haberlo pedido, multiplicar las tareas del hogar, sostener el ánimo 
familiar y, además, buscar maneras de seguir ganando dinero. Cocinar, limpiar, 
educar, cuidar, consolar, trabajar: todo a la vez y sin tregua.

Ya antes de la pandemia, las mujeres mexicanas dedicaban el triple de horas que 
los hombres a las tareas domésticas y de cuidado, según el Boletín del Instituto Nacional 
de las Mujeres (2020). La llegada del confinamiento sólo exacerbó esa desigualdad. 
Además, muchas de ellas se empleaban en sectores vulnerables: comercio, turismo, 
servicios. Cuando esos sectores se detuvieron, también lo hizo su ingreso.

Dana, por ejemplo, dejó sus estudios y las salidas de pesca con su padre para 
buscar trabajo en un oxxo. “Fue de los pocos lugares que no cerraron”, me dice, 
encogiéndose de hombros. La necesidad no da tiempo para lamentaciones. Como 
ella, decenas de personas se quedaron sin trabajo cuando cerraron los restaurantes, 
los hoteles, los mercados.

Alena, desde su experiencia en una cooperativa pesquera, resume así la 
cadena de desgracias: “Al comenzar fue lo más duro, yo creo que para todos. Somos 
comerciantes del negocio del turismo. Este es un pueblo que prácticamente vive 
del turismo, tanto de la pesca como del turismo. Sí, nos pegó bastante. Ha sido un 
año difícil para nosotros porque después de la pandemia nos pegó un huracán muy 
fuerte. Nos tumbó el restaurante, fue un tiempo, pues que a veces no veíamos ni la 
salida… pero trabajamos de alguna manera u otra y logramos salir adelante otra vez.”2

Bienestar: lo ordinario y lo compartido

El bienestar de estas mujeres, en muchos casos, estaba intrínsecamente ligado a sus 
prácticas cotidianas, esas que les otorgaban una sensación de felicidad y plenitud. 
Mientras en las ciudades las personas extrañaban la vida acelerada de las plazas 
comerciales, las oficinas o los parques, ellas añoraban la sencillez de sus paseos al río, 
los baños en la playa con la familia, o las caminatas por el monte. Extrañaban también 
su trabajo, que para muchas de ellas representaba mucho más que una fuente de 
ingresos: era una manifestación de su independencia económica, de la utilización de 

2 Alena se refiere al huracán Nora 
de categoría 1 que tocó tierra en 

la costa jalisciense el 28 de agosto 
de 2021.
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sus talentos y capacidades, y de una conexión profunda con su comunidad. No era el 
cansancio físico lo que les atraía, sino el disfrute mismo de desempeñar su labor, de 
sentirse útiles, capaces, activas. La pandemia no sólo las privó de sus ingresos, sino 
también de sus motivaciones cotidianas que las impulsaban a levantarse cada mañana.

La señora Elva, quien regenta una paletería, me confesó con un tono cálido la 
alegría que sentía al regresar a su trabajo: “A mí me gusta mucho estar aquí. En mi 
casa vivo sola, está lejos mi casa. Más que caballos y vacas, no hay nada. No pasan 
carros, nada. Yo disfruto venir para acá, además de que hago algo, estoy activa […] 
entonces no me enfado y además no falta quien venga y me acompañe, como esa 
señora que acaba de venir y se queda un rato, se desenfada ella de estar encerrada.” 
El trabajo no sólo les proveía de un ingreso, sino que les ofrecía un espacio vital para 
interactuar, para conectarse con otros seres humanos y con su entorno.

Las vecinas, entonces, se convirtieron en aliadas esenciales durante estos 
tiempos de incertidumbre. Se ayudaban mutuamente con las compras y el cuidado 
de los enfermos. Cuando el virus tocaba sus puertas, las prácticas ancestrales de la 
comunidad, como los remedios caseros, cobraban una nueva relevancia. En muchas 
ocasiones, el apoyo de la familia y una alimentación adecuada fueron fundamentales 
para quienes atravesaron cuadros graves de la enfermedad, aún cuando el apetito 
había desaparecido y el sentido del gusto se desvaneció.

Vacuna y fe: entre la información y la desconfianza

La llegada de la vacuna no fue sólo un alivio para muchos, sino también una fuente 
de confusión, miedo e incertidumbre. Se tejieron historias extrañas que volaban de 
boca en boca: algunos creían que la vacuna era un medio para insertar un chip en 
las personas, otros decían que el gobierno planeaba usarla como un experimento en 

Figura 2. Caminata por el río. 
Estudiante del Posgrado en 

Ciencias de la Sostenibilidad y 
mujer oriunda de Costa Sur de 

Jalisco. 
Crédito: Adriana Fournier Uriegas.
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el que todos los vacunados seríamos conejillos de indias, y había quienes pensaban 
que se nos convertiría en robots. Doña Cayo, que sí se vacunó, se lo tomaba con 
humor: “Pues si nos convertimos en robots, no pobres de nosotros, pobres de los 
que se habrán quedado humanos”.

Estas creencias, aunque aparentemente absurdas, invitan a reflexionar sobre 
el poder de la transmisión de información de boca en boca, sobre cómo el miedo 
colectivo puede nublar el juicio y la toma de decisiones. Las dudas sobre la vacuna 
no eran sólo sobre lo que se nos estaba ofreciendo, sino sobre la falta de confianza 
en las instituciones y en quienes difunden la información científica.

La fe en Dios jugó un papel crucial en la decisión de muchas mujeres sobre 
si vacunarse o no. Frases como “Será lo que Dios quiera”, “Me encomiendo a Dios”, 
“Diosito sabe mi hora” eran comunes entre ellas. Bety, quien decidió no vacunarse, 
explicó: “No me quise vacunar porque ya ve que hay unos que decían ‘no se vacunen’ 
y otros que sí, y yo le dije a mi marido —porque él sí se vacunó— yo no, yo se lo dejo 
a Dios. Si Él quiere que yo muera, de eso voy a morir y si no, no. Yo tengo mucha fe 
y Él es el que me va a ayudar.”

Por otro lado, doña Lety, quien trabaja en el sector salud, compartió su 
frustración con aquellos que aún se oponían a la vacuna, explicando: “Todavía hay 
mucha gente que no se vacuna y todavía hay gente, te lo juro, que piensa que le van 
a poner un chip. Como si un microchip fuera un recurso accesible y como si fuera 
importante. O sea, ya te están vigilando con tu chip que tú propio te conectaste 
[refiriéndose al celular]. O sea, si quieren vigilarte aquí te tienen, pa’ qué chingados 
te meten uno que cuesta una fortuna.” Su desazón me lleva a cuestionar lo que a 
veces llamamos “ignorancia”. Tal vez el rechazo a la vacuna no sea una cuestión 
meramente de falta de información, sino de desconfianza profunda.

Bullen (2022) argumenta que la oposición a las vacunas y a las medidas de 
precaución durante la pandemia no se debía a una ignorancia azarosa, sino a una 
incomprensión más profunda de las relaciones causales y procesos fisiológicos. Las 
creencias, aunque desconcertantes, tienen raíces más complejas en la historia de las 
comunidades y en la manera en que la información científica es difundida o, mejor 
dicho, es ignorada.

En las localidades donde residen estas mujeres, el gobierno y el turismo 
siempre han sido actores clave, pero no han mostrado un genuino interés por el 
bienestar de sus poblaciones. A pesar de la presencia de escuelas, centros de salud 
y complejos turísticos de lujo, la desconfianza hacia las instituciones y la información 
que ofrecieron durante la pandemia es palpable. Durante mis entrevistas, recordé 
una frase que había escuchado durante mis estudios de maestría, que resonó en 
mi mente con fuerza: “La mayoría de los que niegan la ciencia no tienen un déficit 
de información, sino un déficit de confianza. Y la confianza debe construirse con 
paciencia, respeto, empatía y conexiones interpersonales” (McIntyre, 2021, p. 165).

https://doi.org/10.22201/ceide.16076079e.2025.26.3.14
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Resistencia: una vida de pie

Durante el tiempo que conviví con estas mujeres, una verdad más profunda fue 
revelándose. Al principio, percibí su aparente indiferencia hacia la pandemia, y la idea 
de que el covid-19 había tenido menos impacto en la costa que en las ciudades. Sin 
embargo, pronto comprendí que esa percepción era mucho más compleja de lo que 
imaginaba. En las comunidades de la costa sur de Jalisco, el bienestar no había sido 
amenazado por primera vez con la llegada de la pandemia. De hecho, la historia de 
estas mujeres y sus pueblos es una de constantes amenazas a su supervivencia. La 
pandemia fue sólo otro eslabón en una cadena de desafíos mucho más antiguos.

Es imposible en este espacio abordar en profundidad todas las formas en que 
se ha invadido su territorio, pero vale la pena mencionar algunos de los impactos más 
notorios: la usurpación de tierras y playas para construir complejos turísticos como 
Careyes y Cuixmala, los efectos destructivos de huracanes cada vez más frecuentes, 
y la implementación de miles de hectáreas declaradas como reservas naturales. 
Aunque este último proceso no es intrínsecamente negativo, su falta de consulta 
con los habitantes locales sobre sus necesidades y preocupaciones lo convierte 
en un problema. Así, este texto, centrado en las vivencias durante la pandemia, 
está impregnado de un contexto más amplio, donde las luchas sociales, políticas y 
ambientales de estas comunidades exigen ser examinadas a fondo.

La pandemia no fue más que otro fenómeno dentro de una serie de eventos 
desconcertantes para la región. Las mujeres, en particular, demostraron una resiliencia 
que no surgió de la noche a la mañana, sino de años de enfrentarse a desafíos. Sus 
vidas no han sido fáciles, pero están acostumbradas a sortear adversidades. Aunque 
la crisis económica provocada por la pandemia afectó sus ingresos, no era la primera 
vez que una amenaza externa las empujaba a adaptarse y encontrar nuevas formas 
de subsistir.

Alena lo explica con una sabiduría que sólo se gana con el tiempo: “La vida 
misma te va haciendo, vas aprendiendo muchas cosas, vas madurando, vas viendo 
la vida de otra manera, por situaciones que quizás le pasan a uno. Entonces siento 
que son esas cosas que te van sirviendo para no volver a cometer quizás algunos 
errores que cometías antes. Para mí, la misma vida, las circunstancias de la vida a 
veces te llevan, no toda la vida es perfecta, ni toda la vida, vamos a vivir color de 
rosas; hay subidas y bajones. Entonces siento que la misma vida es la que te enseña 
a enfrentarla y hasta que la sobrelleves de alguna otra manera, aunque a veces hay 
momentos en que sientas que no quieres saber nada de nada, son momentos, pero… 
cuenta mucho cómo los sepas afrontar. Ese es mi modo de pensar.”

Estas palabras reflejan una filosofía que he observado en cada conversación, 
en cada encuentro, y que me hizo entender que la capacidad para enfrentar las 
adversidades fue, durante la pandemia, uno de los pilares del bienestar local. Mi 
experiencia académica me permitió convivir diariamente durante dos meses con las 
mujeres de la costa sur de Jalisco, y a través de esa convivencia, pude conocer lo 
esencial que es para ellas su entorno. Esas comunidades no sólo sobreviven; resisten 
con creatividad, con alegría, con el valor de seguir adelante a pesar de las dificultades.

https://doi.org/10.22201/ceide.16076079e.2025.26.3.14
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La resistencia, para ellas, no sólo se manifiesta en la lucha contra las crisis externas. 
También es una actitud constante de resistencia interna, una forma de encontrar el 
bienestar en medio del caos. Lo vi en sus miradas, en sus sonrisas, en la manera en que 
transformaban cada obstáculo en una oportunidad para seguir adelante.
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