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Alegria que resiste: ecos de mujeres en la costa
durante la pandemia

Joy that resists: echoes of women on the coast during the pandemic

Adriana Fournier Uriegas

Resumen

;Qué pasa cuando la ciencia y las voces locales se
encuentran? Este texto recoge las experiencias de
mujeresdelacostasurdeJaliscodurantelapandemia
de covip-19, invitdndonos a escuchar sus historias
como una forma de resistencia y aprendizaje.
A través de sus vivencias, reflexionamos sobre
cémo la informacion cientifica circula (o no) en
comunidades con acceso limitado a conocimientos
técnicos, en un pais lleno de desigualdades. Con
un enfoque cualitativo, el texto explora las brechas
en la comprensién de fenémenos como la salud
publicay el medio ambiente, y cémo estas mujeres,
resilientes por naturaleza, enfrentan cada desafio.
La pandemia fue sélo una més de las adversidades
que han enfrentado a lo largo de los afos, pero su
capacidad para adaptarse vy resistir demuestra el
poder de la comunidad. Este articulo no sélo pone
en evidencia las tensiones entre el conocimiento
académico vy el local, sino que también nos invita
a repensar la manera en que nos vinculamos con
la ciencia. Una invitacion a aprender de los que,
a menudo, quedan al margen de las grandes
conversaciones.

Palabras clave: ciencia, resiliencia, pandemia,
comunidades, conocimiento.
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Abstract

What happens when science and local voices
meet? This text gathers the experiences of
women from the southern coast of Jalisco during
the covip-19 pandemic, inviting us to listen to
their stories as a form of resistance and learning.
Through their experiences, we reflect on how
scientific information circulates (or doesn’t) in
communities with limited access to technical
knowledge, in a country full of inequalities. With a
qualitative approach, the text explores the gaps in
understanding phenomena such as public health
and the environment, and how these women,
resilient by nature, face each challenge. The
pandemic was just one more adversity they have
faced over the years, but their ability to adapt and
resist demonstrates the power of community. This
article not only highlights the tensions between
academic and local knowledge but also invites
us to rethink how we connect with science. An
invitation to learn from those who are often left
out of major conversations.

Keywords: science, resilience,  pandemic,

communities, knowledge.
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El principio de una historia de resistencia

al vez la pandemia por sArs-cov-2 ya nos parezca un recuerdo remoto, una

historia que ocurrio en otro tiempo. Sin embargo, como toda crisis profunda,

dejé marcas visibles e invisibles en la vida de millones. Una de las lecciones
mas poderosas que nos dejo fue el recordatorio —tan simple como implacable— de
que la vida puede cambiar en cualquier momento. Nuestra cotidianidad es fragil. Se
transforma, se rompe, se reconstruye.

Yo no anticipé nada de lo que vino. No imaginé que aquella crisis mundial me
llevaria a estudiar una maestria enfocada en la relacion entre bienestar y ambiente
en la costa sur de Jalisco. Menos alin que ese proyecto me ofreceria la posibilidad de
conocer, conversary compartir tiempo con veintiocho mujeres de cinco comunidades
rurales. En esas charlas, tejidas con confianza, conversamos sobre la pandemia y
sus experiencias del dia a dia, en el trabajo, sus creencias y sus emociones. Porque
aungue las nofticias parecian siempre hablar desde y para las grandes ciudades,
la crisis sanitaria también atraveso los caminos de tierra, los esteros, las cocinas
comunitarias.

A veces, sus respuestas me desconcertaban. ;Coémo que no fue tan grave?
;Como que no se vacunaron? ;Como que no era un tema que les quitara el sueno?
Esa aparente indiferencia escondia otra historia: la de una vida ya acostumbrada a la
incertidumbre, a los riesgos, a la ausencia del Estado. Cada testimonio que escuché fue
una invitacion a cuestionar lo que entendemos por bienestar, por salud, por resiliencia.

Me gustaria contar las veintiocho historias, pero los limites de este espacio me
obligan a elegir. Compartiré aqui fragmentos de la cotidianidad de cuatro mujeres —
de edades, oficios y comunidades distintas— que ayudan a dibujar el paisaje humano
que encontré. A lo largo del texto, sus voces se entrelazan con las de las demas,
agrupadas en seis ejes que fueron emergiendo a lo largo de nuestras conversaciones:
(1) la cotidianidad, (2) la desconfianza vy falta de certezas, (3) la doble jornada laboral,
(4) el bienestar, (5) la fe y (6) la resistencia.

La intencidn de este articulo es sencilla, pero no por eso menos urgente: compartir
las percepciones de un grupo de mujeres sobre la pandemia, partiendo de la conviccion
de que toda vida tiene algo que ensefnarnos. En cada relato se asoma no solo la historia
personal, sino también la memoria de un territorio y de quienes lo habitan.

Cotidianidad: entre el miedo y la rutina

Para muchas personas, la pandemia fue una experiencia inédita: miedo, encierro,
pérdida, desconfianza. Pero en los relatos de estas mujeres descubri que esas
emociones no les eran ajenas. No llegaron con la crisis sanitaria; estaban ya ahi,
como parte del paisaje emocional de una vida marcada por otras amenazas. Lo que
si trajo la pandemia fue una nueva forma de habitar su dia a dia, una prueba mas que
enfrentaron con una mezcla de fortaleza, creatividad y cansancio.
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Nadia,® por ejemplo, vive en una comunidad costera de no mas de 800
habitantes. Tiene una estética, es madre de dos pequenos y esta casada. A sus 38
anos, lleva una vida llena de tareas —preparar el desayuno, alistar a los nifos, limpiar
la casa, atender su negocio, desplazarse a dar servicios a hoteles o villas cercanas—,
pero nada de eso parece agobiarla. Siempre sonriente, dice disfrutar de su trabajo,
de los paseos con sus hijos, de la playa y de los recorridos en bicicleta. Durante la
pandemia, su carga de trabajo se triplicd. Decidié no vacunarse; el miedo no era al
virus, sino a las consecuencias desconocidas de una vacuna que le generaba
desconfianza. Toda su familia se contagid, pero los sintomas fueron leves. Y asi, entre
el miedo vy la rutina, siguieron adelante.

k

Figura 1. Plaza vacia en la
localidad de San Mateo, Jalisco.

Crédito: Adriana Fournier Uriegas.

Dona Meli tiene 70 anos y sigue al frente de un pequeno restaurante en otra
comunidad costera. Rodeada de palmeras, familia y amigas, dice que ahora descansa
mas. Pero su historia no ha sido facil. Cuidd durante décadas a su esposo enfermo
y saco adelante a sus siete hijos. Es una mujer firme, generosa, con una mirada que
transmite serenidad. Me hablé de dolores profundos con una entereza conmovedora,
y aunque durante la pandemia los clientes desaparecieron vy ella misma se enfermo,
se recuperd con sus propios remedios, los mismos que ha compartido toda la vida
con su comunidad.

Mariana tiene 40 anos. Trabajé durante 16 como empleada doméstica en una
villa de lujo en Careyes, uno de los destinos mas exclusivos del Pacifico mexicano. Alli
vivia, cuidaba, cocinaba. Era un trabajo estable, pero durante la pandemia, replanted
su vida. Decidié renunciar y regresar a su comunidad para hacerse cargo de la tienda
de abarrotes familiar. Cambié un ingreso mayor por la posibilidad de estar cerca de su
hija, de caminar por su pueblo, de recuperar un tiempo que se le escapaba entre los

*Con fines de privacidad utilizo muros del resort. Hoy, atiende la tienda, limpia, cocina, cuida, y cuando puede, sale a
nombres ficticios. caminar sin mas compania que la brisa y su nina.
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Dona Paz, de 53 anos, vive en una comunidad pesquera. Sus dias empiezan
antes del amanecer, cuando prepara el almuerzo de su esposo pescador. Luego, se
dedica a reparar trasmallos, una labor que requiere paciencia y maestria. Ha criado a
seis hijos, todos nacidos sin asistencia médica. Ahora cuida a su nieta. Vive al borde
del estero, en una casa rodeada por los companeros de su cooperativa pesquera.
Habla con claridad sobre su historia: una infancia dura, anos de trabajo incesante,
una fatiga acumulada por la desigualdad y la falta de apoyo. Durante la pandemia, los
ingresos bajaron vy la informacion era escasa y confusa. Su cansancio no es ningun
obstaculo ni motivo de mal humor. Nos recibié siempre con los brazos abiertos y nos
(com)partia cocos para el calor.

Desconfianza: cuando la pandemia alcanzo la costa

Cuando las primeras noticias de una pandemia comenzaron a filtrarse a través de
las pantallas de television vy los hilos de las redes sociales, en aquellas comunidades
costeras de Jalisco no se encendieron las alarmas. A lo lejos, desde el otro lado de la
sierra y del concreto, el virus parecia una historia ajena, una més de las tantas que se
cuentan desde el centro del pais. “Eso no nos va a llegar a nosotros”, pensaban muchas.
Rodeadas de mary monte, habituadas a la vida que transcurre sin prisa entre la brisa
salada y los caminos de tierra, confiaban en que la distancia era también una barrera.

Pero con los turistas llegaron los rumores, y con los rumores, los sintomas.
Primero, casos sueltos, después la certeza. La enfermedad se abria paso como lo
hacen las mareas: silenciosa, insistente, inevitable. La incredulidad inicial dio paso al
miedo, a la sospecha, a la desorientacion.

“Si uno esta bien alimentado, no le va a pegar esa cosa”, decia con convicciéon
Dona Eve, mientras acomodaba su delantal. “Eso sélo hace dafio a los que ya estan
mal de otras cosas”. A su lado, DoAa Paz negaba con la cabeza, cefuda: “No, no... te
digo que a lo mejor es falso todo eso. ;Entonces como va a confiar uno si nadie ha
venido a decirnos: mira, va a pasar esto y esto?”. Su voz arrastraba una historia de
abandono: nadie les habia explicado nunca nada, ;por qué confiar justo ahora?

Para cuando las playas se cerraron por decreto y los turistas desaparecieron, la
desconfianza seguia tan viva como el virus. Las pérdidas fueron inmediatas: empleos
detenidos, restaurantes cerrados, escuelas suspendidas. El golpe econdmico no
tardo en sentirse. En una zona donde el turismo sostiene la vida cotidiana, el cierre
significd un cambio abrupto y brutal.

Frente a la crisis sanitaria, una de las pocas instituciones que intentd hacer
frente fue la Clinica Careyes, ubicada dentro de un complejo turistico de lujo.
Ahi, la doctora a cargo recuerda con claridad la cronologia de la tragedia: “En la
primera tanda, solo los extranjeros venian con covip. Eso fue en marzo. Eran casos
sospechosos porque no habia pruebas... se mandaban a hacer pcr a la Ciudad de
México o incluso a Estados Unidos. Después, en la segunda ola, fueron casos del
personal que trabajaba en las casas de turistas, vy luego, obviamente, de personas de
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los pueblos. En la tercera ola murieron muchisimos. Afecto principalmente a la gente
de las comunidades, méas que a los extranjeros. Hicimos miles de pruebas.”

Las vacunas llegaron tarde, como suele ocurrir en los margenes. Para el escaso
personal médico de las comunidades, los meses fueron una mezcla de agotamiento,
miedo v frustracién. No bastaba con ofrecer informacion o advertencias, porgue la
desconfianza —esa herencia pesada— contaminaba todo

Mas trabajo, menos recompensa

Mientras tanto, en las casas, las mujeres hacian malabares imposibles. Mariana,
Nadia, Dona Paz y muchas otras tuvieron que improvisar salones de clase, volverse
maestras sin haberlo pedido, multiplicar las tareas del hogar, sostener el dnimo
familiar y, ademas, buscar maneras de seguir ganando dinero. Cocinar, limpiar,
educar, cuidar, consolar, trabajar: todo a la vez y sin tregua.

Ya antes de la pandemia, las mujeres mexicanas dedicaban el triple de horas que
los hombres a las tareas domésticas y de cuidado, segln el Boletin del Instituto Nacional
de las Mujeres (2020). La llegada del confinamiento solo exacerbd esa desigualdad.
Ademas, muchas de ellas se empleaban en sectores vulnerables: comercio, turismo,
servicios. Cuando esos sectores se detuvieron, también lo hizo su ingreso.

Dana, por ejemplo, dejo sus estudios v las salidas de pesca con su padre para
buscar trabajo en un oxxo. “Fue de los pocos lugares que no cerraron’, me dice,
encogiéndose de hombros. La necesidad no da tiempo para lamentaciones. Como
ella, decenas de personas se quedaron sin trabajo cuando cerraron los restaurantes,
los hoteles, los mercados.

Alena, desde su experiencia en una cooperativa pesquera, resume asi la
cadena de desgracias: “Al comenzar fue lo mas duro, yo creo que para todos. Somos
comerciantes del negocio del turismo. Este es un pueblo que practicamente vive
del turismo, tanto de la pesca como del turismo. Si, nos pegd bastante. Ha sido un
afo dificil para nosotros porque después de la pandemia nos pegd un huracan muy
fuerte. Nos tumbd el restaurante, fue un tiempo, pues que a veces no veiamos ni la
salida... pero trabajamos de alguna manera u otra y logramos salir adelante otra vez.”

Bienestar: lo ordinario y lo compartido

El bienestar de estas mujeres, en muchos casos, estaba intrinsecamente ligado a sus
practicas cotidianas, esas que les otorgaban una sensacion de felicidad y plenitud.
Mientras en las ciudades las personas extrafiaban la vida acelerada de las plazas
comerciales, las oficinas o los parques, ellas anoraban la sencillez de sus paseos al rio,
los bafios en la playa con la familia, o las caminatas por el monte. Extranaban también
2 Alena se refiere al huracan Nora trabai h d I tab h , f te d
de categoria 1 que toco tierra en su trabajo, que para muchas de ellas representaba mucho mas que una fuente de

la costa jalisciense el 28 de agosto ingresos: era una manifestacion de su independencia econémica, de la utilizacion de
de 2021.
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sus talentos vy capacidades, y de una conexion profunda con su comunidad. No era el
cansancio fisico lo que les atraia, sino el disfrute mismo de desempenar su labor, de
sentirse utiles, capaces, activas. La pandemia no sdlo las privé de sus ingresos, sino
también de sus motivaciones cotidianas que las impulsaban a levantarse cada manana.

La sefora Elva, quien regenta una paleteria, me confesd con un tono céalido la
alegria que sentia al regresar a su trabajo: “A mi me gusta mucho estar aqui. En mi
casa vivo sola, estd lejos mi casa. Mas que caballos y vacas, no hay nada. No pasan
carros, nada. Yo disfruto venir para acd, ademas de que hago algo, estoy activa [...]
entonces no me enfado y ademas no falta quien venga y me acompane, como esa
sefiora que acaba de veniry se queda un rato, se desenfada ella de estar encerrada.”
El trabajo no solo les proveia de un ingreso, sino que les ofrecia un espacio vital para
interactuar, para conectarse con otros seres humanos y con su entorno.

Las vecinas, entonces, se convirtieron en aliadas esenciales durante estos
tiempos de incertidumbre. Se ayudaban mutuamente con las compras vy el cuidado
de los enfermos. Cuando el virus tocaba sus puertas, las practicas ancestrales de la
comunidad, como los remedios caseros, cobraban una nueva relevancia. En muchas
ocasiones, el apoyo de la familia y una alimentaciéon adecuada fueron fundamentales
para quienes atravesaron cuadros graves de la enfermedad, aln cuando el apetito
habia desaparecido y el sentido del gusto se desvanecio.

Figura 2. Caminata por el rio.
Estudiante del Posgrado en
Ciencias de la Sostenibilidad y
mujer oriunda de Costa Sur de
Jalisco.

Crédito: Adriana Fournier Uriegas.

Vacuna y fe: entre la informacion y la desconfianza

La llegada de la vacuna no fue solo un alivio para muchos, sino también una fuente
de confusidn, miedo e incertidumbre. Se tejieron historias extranas que volaban de
boca en boca: algunos crefan que la vacuna era un medio para insertar un chip en
las personas, otros decian que el gobierno planeaba usarla como un experimento en
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el que todos los vacunados serfamos conejillos de indias, y habia quienes pensaban
que se nos convertiria en robots. Dona Cayo, que si se vacuno, se lo tomaba con
humor: “Pues si nos convertimos en robots, no pobres de nosotros, pobres de los
que se habran quedado humanos”.

Estas creencias, aunque aparentemente absurdas, invitan a reflexionar sobre
el poder de la transmision de informacion de boca en boca, sobre como el miedo
colectivo puede nublar el juicio vy la toma de decisiones. Las dudas sobre la vacuna
no eran solo sobre lo que se nos estaba ofreciendo, sino sobre la falta de confianza
en las instituciones y en quienes difunden la informacion cientifica.

La fe en Dios jugd un papel crucial en la decision de muchas mujeres sobre
si vacunarse o no. Frases como “Sera lo que Dios quiera”, “Me encomiendo a Dios”,
“Diosito sabe mi hora” eran comunes entre ellas. Bety, quien decidié no vacunarse,
explicod: “No me quise vacunar porque ya ve que hay unos que decian ‘no se vacunen’
y otros que si, y yo le dije a mi marido —porque él si se vacund— yo no, yo se lo dejo
a Dios. Si El quiere que yo muera, de eso voy a morir y si no, no. Yo tengo mucha fe
y El es el que me va a ayudar’”

)
’

Por otro lado, dona Lety, quien trabaja en el sector salud, compartio su
frustracion con aquellos que aln se oponfan a la vacuna, explicando: “Todavia hay
mucha gente que no se vacunay todavia hay gente, te lo juro, que piensa que le van
a poner un chip. Como si un microchip fuera un recurso accesible y como si fuera
importante. O sea, ya te estan vigilando con tu chip que tu propio te conectaste
[refiriéndose al celular]. O sea, si quieren vigilarte aqui te tienen, pa’ qué chingados
te meten uno que cuesta una fortuna.” Su desazén me lleva a cuestionar lo que a
veces llamamos “ignorancia”. Tal vez el rechazo a la vacuna no sea una cuestion
meramente de falta de informacion, sino de desconfianza profunda.

Bullen (2022) argumenta que la oposicion a las vacunas vy a las medidas de
precaucion durante la pandemia no se debia a una ignorancia azarosa, sino a una
incomprension mas profunda de las relaciones causales y procesos fisiolégicos. Las
creencias, aunque desconcertantes, tienen raices mas complejas en la historia de las
comunidades y en la manera en que la informacion cientifica es difundida o, mejor
dicho, es ignorada.

En las localidades donde residen estas mujeres, el gobierno y el turismo
siempre han sido actores clave, pero no han mostrado un genuino interés por el
bienestar de sus poblaciones. A pesar de la presencia de escuelas, centros de salud
y complejos turisticos de lujo, la desconfianza hacia las instituciones y la informacion
que ofrecieron durante la pandemia es palpable. Durante mis entrevistas, recordé
una frase que habia escuchado durante mis estudios de maestria, que resond en
mi mente con fuerza: “La mayoria de los gue niegan la ciencia no tienen un déficit
de informacioén, sino un déficit de confianza. Y la conflanza debe construirse con
paciencia, respeto, empatia y conexiones interpersonales” (Mcintyre, 2021, p. 165).
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Resistencia: una vida de pie

Durante el tiempo que convivi con estas mujeres, una verdad mas profunda fue
reveldndose. Al principio, percibi su aparente indiferencia hacia la pandemia, y la idea
de que el covip-19 habia tenido menos impacto en la costa que en las ciudades. Sin
embargo, pronto comprendi que esa percepcidon era mucho mas compleja de lo que
imaginaba. En las comunidades de la costa sur de Jalisco, el bienestar no habia sido
amenazado por primera vez con la llegada de la pandemia. De hecho, la historia de
estas mujeres y sus pueblos es una de constantes amenazas a su supervivencia. La
pandemia fue solo otro eslabén en una cadena de desafios mucho mas antiguos.

Es imposible en este espacio abordar en profundidad todas las formas en que
se ha invadido su territorio, pero vale la pena mencionar algunos de los impactos méas
notorios: la usurpacién de tierras y playas para construir complejos turisticos como
Careyes y Cuixmala, los efectos destructivos de huracanes cada vez mas frecuentes,
y la implementacion de miles de hectéreas declaradas como reservas naturales.
Aunque este Ultimo proceso no es intrinsecamente negativo, su falta de consulta
con los habitantes locales sobre sus necesidades y preocupaciones lo convierte
en un problema. Asi, este texto, centrado en las vivencias durante la pandemia,
estd impregnado de un contexto mas amplio, donde las luchas sociales, politicas vy
ambientales de estas comunidades exigen ser examinadas a fondo.

La pandemia no fue méas que otro fendmeno dentro de una serie de eventos
desconcertantes paralaregion. Las mujeres, en particular, demostraron una resiliencia
que no surgio de la noche a la manana, sino de anos de enfrentarse a desafios. Sus
vidas no han sido faciles, pero estan acostumbradas a sortear adversidades. Aunque
la crisis econdmica provocada por la pandemia afectd sus ingresos, no era la primera
vez que una amenaza externa las empujaba a adaptarse y encontrar nuevas formas
de subsistir.

Alena lo explica con una sabiduria que soélo se gana con el tiempo: “La vida
misma te va haciendo, vas aprendiendo muchas cosas, vas madurando, vas viendo
la vida de otra manera, por situaciones que quizas le pasan a uno. Entonces siento
que son esas cosas que te van sirviendo para no volver a cometer quizas algunos
errores que cometias antes. Para mi, la misma vida, las circunstancias de la vida a
veces te llevan, no toda la vida es perfecta, ni toda la vida, vamos a vivir color de
rosas; hay subidas y bajones. Entonces siento que la misma vida es la que te ensena
a enfrentarla y hasta que la sobrelleves de alguna otra manera, aunque a veces hay
momentos en que sientas que no quieres saber nada de nada, son momentos, pero...
cuenta mucho como los sepas afrontar. Ese es mi modo de pensar.”

Estas palabras reflejan una filosofia que he observado en cada conversacion,
en cada encuentro, y que me hizo entender que la capacidad para enfrentar las
adversidades fue, durante la pandemia, uno de los pilares del bienestar local. Mi
experiencia académica me permitid convivir diariamente durante dos meses con las
mujeres de la costa sur de Jalisco, y a través de esa convivencia, pude conocer lo
esencial que es para ellas su entorno. Esas comunidades no solo sobreviven; resisten
con creatividad, con alegria, con el valor de seguir adelante a pesar de las dificultades.
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Laresistencia, paraellas, no solo se manifiesta enlalucha contralas crisis externas.
También es una actitud constante de resistencia interna, una forma de encontrar el
bienestar en medio del caos. Lo vi en sus miradas, en sus sonrisas, en la manera en que
transformaban cada obstédculo en una oportunidad para seguir adelante.

Figura 3. Madre e hija. Pescadoras
de la comunidad de Chamela, Jal.

Crédito: Adriana Fournier Uriegas.
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