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Resumen

¢Y si la antigua Roma no estuviera tan lejos como
pensamos? Este ensayo parte de una ilusion: la
de habitar un imperio que, en realidad, nunca
desaparecié del todo. A través de escenas que
oscilan entre el afio 100 d. C. y el México actual,
se revelan continuidades incémodas: la autoridad
absoluta en la familia, los matrimonios forzados,
el trabajo infantil y formas de explotacién laboral
que hoy llamamos de otra manera. Mas que
una comparacion historica, el texto propone un
ejercicio de extrafamiento: mirar lo cotidiano
como si fuera ajeno. La pregunta que queda en
el aire es simple y perturbadora: scuanto hemos
cambiado realmente?
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Abstract

WhatifancientRomewerenotasdistantaswetend
to believe? This essay begins with an illusion: that
of inhabiting an empire that, in truth, never fully
disappeared. Through scenes that shift between
100 CE and present-day Mexico, unsettling
continuities emerge: absolute authority within the
family, forced marriages, child labor, and forms
of labor exploitation that today go by different
names. Rather than a historical comparison, the
text proposes an exercise in estrangement: seeing
the everyday as if it belonged to another time. The
question that lingers is simple yet unsettling: how
much have we really changed?
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stas en tu hogar; es una tranquila tarde en el campo, como muchas otras.

Ves como el sol se filtra por la puerta y respiras hondo para disfrutar esa

paz que te rodea. Al fondo de la casa se escucha como algunas personas
limpian y arreglan el patio mientras conversan sobre la pronta llegada del padre
de familia. La vida es buena: la casa estd en orden, el servicio cumple con sus
funciones, tu hermana estd comprometida con un acaudalado candidato de
familia de gran nombre y el padre de familia se ocupa de administrar el negocio
familiar —agricultura, ganado, ya sabes—. Sales al corredor frontal y lo ves
regresar en su carro, con el chofer azuzando a los caballos. Las aves surcan el
cielo y agradeces a los dioses por vivir como romano en el Imperio mas poderoso
del mundo, en el afio 100 d. C.

iEspera, espera! ;Como que 100 afios después de Cristo? Por un momento
te desplazaste a una realidad paralela y, debo advertirte, seguirds teniendo
visiones de esa otra época a lo largo de estas paginas. Piensa en este texto como
una maquina del tiempo que te obligara a imaginar escenas de la antigua Roma,
aunque con cautela: es posible que la semejanza de lo que veas te desoriente.
¢Son costumbres antiguas o contemporaneas? Quizas el México actual no se aleje
tanto de las ideas milenarias de Roma, sus pretores y césares.

Entre acueductos y drenajes: la ciudad de siempre

Caminas por la calle principal de tu ciudad; tu calzado resuena en el pavimento
mientras admiras los edificios que la flanquean. Pequenos callejones se desvian
de la avenida. Es el ocaso del dia y las personas se retiran a sus hogares: nadie
quiere quedarse en calles oscuras de noche; puede ser peligroso. Levantas la
mirada hacia los bellos colores del atardecer. Siempre es agradable cuando el
crecimiento de la ciudad estd bien planificado; cuentas con suministro confiable
de agua, un sistema de alcantarillado, incluso bafios publicos. Por alld se pueden
ver algunas casas con familias dentro: el disefio del edificio permite la recolecciéon
de agua de lluvia, una idea de sustentabilidad bastante avanzada para su época.
Pero espera —dejas de caminar un momento para reflexionar—: ;dénde estamos?,
ccuando estamos? Incapaz de salir de esas cavilaciones, el ultimo destello de luz
solar se pierde y la ciudad queda sumida en sombras. La iluminacién puablica es
rudimentaria, basada en antorchas y lamparas de aceite. Regresa a casa, porque
la antigua Roma es peligrosa de noche (figura 1).
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Figura 1. La iluminacion
publica en Roma era
precaria, lo que convertia
sus calles en lugares oscuros
e inseguros al anochecer
—situacién comparable a la
de colonias y delegaciones
mexicanas con escasa o nula
iluminacién publica—.

Créditos: Pexels, 2026.

De manera semejante a la actualidad, la vida urbana en Roma contaba
con muchos adelantos tecnoldgicos que seguimos usando hoy. La ciudadania
habitaba en las domus, casas que eran tanto un lugar para vivir como el centro de
lavida social, econémicay juridica. Dentro de la domus convivian el pater familias,
su esposa, hijos, esclavos y otros dependientes (Iglesias, 2001). Por supuesto,
también les resguardaba de la oscura noche y sus peligros.

Es casi seguro que en tu casa alguien —mama o papa, abuelo o abuela—
toma o tomaba las decisiones sobre como administrar el hogar. Claro, escucha
las opiniones de los demads, pero la decision final recae en una cabeza de familia.
Esa estructura ya existia en Roma: era el pater familias (Iglesias, 2001), una figura
antafio reservada a los hombres, que hoy adoptan también las mujeres. Esta
persona administraba y guiaba a la familia; ademas, tenia el derecho de castigar
cualquier mal comportamiento de la forma que considerara pertinente, incluso
con violencia fisica (Iglesias, 2001). Algo que ya no ocurre en ningun hogar
mexicano. O si?

Matrimonio infantil, ;tradicion superada?

iTu familia estd de fiesta! Hace poco, un acaudalado sefior visit6 tu domus para las
celebraciones tradicionales de la comunidad. Hubo comida, baile y juegos y, por
supuesto, tuviste que trabajar muchisimo. En algin momento, la mirada de ese
hombre adinerado se cruzé con la tuya. Habia algo raro en sus ojos, algo que te
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hizo sentir tanto incémoda como alerta. Seguiste ayudando en las labores junto
a tu familia, pero podias sentir el peso de esa mirada: te seguia, te estudiaba.
Por suerte, el dia y la fiesta estaban por terminar. Los invitados se retiraban con
las barrigas llenas y los rostros enrojecidos por la bebida. Entonces lo viste por
primera vez: a tu pater hablando con el acaudalado mientras te miraban a lo lejos.
Seria la primera de muchas conversaciones privadas, hasta llegar a un acuerdo
del que te enteraste hoy, a tus 13 afios.

“Una gran oportunidad!”, te dijo tu pater: te irias a vivir con el acaudalado
y saldrias de la pobreza de tu comunidad; a cambio, la familia recibiria una
modesta suma de dinero. Estds sentada viendo cémo la fiesta sigue su curso,
cuando vuelves a cruzar la mirada con el acaudalado. El se levanta y camina hacia
ti. Es el momento de iniciar una nueva etapa en tu vida sobre la que no tienes
ningun control. jAh!, por si acaso te quedan dudas: estds en México, afio 2025.

A lo largo de la historia, las mujeres —romanas, mexicanas o indigenas—
han ocupado una posicidn de desventaja respecto a los hombres. Aunque hoy
contamos con un marco legal méas amplio que busca protegerlas, la necesidad
misma de esas leyes evidencia que la igualdad real atin no se ha alcanzado
(INMUJERES, 2023) (figura 2).

Figura 2. Los matrimonios
infantiles en México siguen
siendo una realidad y con
frecuencia se perciben como
una salida que ayudard

a las nifias a superar la
precariedad (ISSSTE, 2023).

Créditos: Pixabay, 2026.

La existencia de regulaciones especificas para la protecciéon de las mujeres
subraya la persistencia de desigualdades en nuestra sociedad: brecha salarial,
violencia de género y menor participacion politica. Pese alos avances en derechos
y proteccion legal, los retos para alcanzar una verdadera equidad de género
siguen vigentes. ;Acaso necesitamos 2,000 afios mds para dar otro pequeflo paso
hacia la igualdad?
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Manos pequeiias, jornadas largas

Es muy temprano en la mafana; afuera de tu ventana se escuchan los animales
nocturnos. El frio susurra entre las hojas y la luna apenas ilumina el paisaje. Tus
hermanos se alistan para salir junto a ti y al pater. Respiras hondo, juntas tus
herramientas y sales al frio aire matutino (figura 3).

Figura 3. Por usos y
costumbres, el trabajo
infantil sigue siendo un
sostén de la economia

de muchas familias en
condiciones de marginacién
(INEGI, 2024). Esto es
permitido por la legislacion
mexicana.

Créditos: Pixabay, 2026.

Las jornadas son brutales: largas horas de trabajo, el sol en todo su
brillo, ninguna nube en el cielo azul, un calor agobiante en la poca sombra de
los contados drboles del predio. T4, a tus 14 afios, bebes un poco de agua para
reponerte junto con otros jévenes y operarii (jornaleros). ;Por qué has de estar
aqui? La insolacion te produce dolor de cabeza, la comida no es suficiente y no
estas creciendo bien. La respuesta es sencilla: porque asi lo dispone tu padre,
porque la familia lo necesita, porque es mejor esto que andar en las calles de la
ciudad vendiendo productos. Mientras regresas a casa, tu pater te recuerda que
mafiana acompafaras a tu tio César para ayudarle con sus cultivos y regresards
con un poco mas de dinero. Asientes. Piensa por un segundo y dinos: ;cuando
te encuentras? Debemos disculparnos; prometimos llevarte mds seguido a la
antigua Roma y te hemos mantenido en el México de 2025. No te preocupes:
Roma no era tan distinta.

La patria potestas era la autoridad que permitia al pater explotar
econ6micamente a sus hijos —los filii familias— como fuerza de trabajo en sus
propias actividades o arrendarlos a otros (Tassi, 2022), como a tu tio César, a
cambio de una cuota. De hecho, los filii familias eran legalmente personas libres,
como lo siguen siendo hoy, pero su condicién se asemejaba a la esclavitud. Podian

http://doi.org/10.22201/ceide.16076079¢.2025.27.2.15 | mayo - julio, 2026 n #


http://doi.org/10.22201/ceide.16076079e.2025.27.2.15

Te prometieron el futuro, pero era Roma otra vez

Aloisa Colorado Aguilar, Eduardo Herndndez-Herndndez, Marycruz Alvarez Jiménez y
Alejandro Moreno Herndndez

ser vendidos, cedidos como pago por alguna ofensa a otra familia o disciplinados
con violencia hasta la pena de muerte (Tassi, 2022).

Por fortuna, lo peor de estas situaciones ha sido abolido gracias a la
proteccion de los derechos de los nifios (Vazquez y Corona, 2017), lo que muestra
como la sociedad ha intentado avanzar hacia principios de igualdad y dignidad
humana. Tristemente, ain hay menores trabajando como obreros, nifios en los
cruceros, nifios en las fincas. En México, se estima que 3,7 millones de nifios,
nifias y adolescentes trabajan (INEGI, 2024). Bueno, podria ser peor.

Instrumenta vocalia, S. A. de C. V.

“La esclavitud no existe!”, dijo entre risas un regordete empresario, tras su junta
de ejecutivos, mientras fumaba un enorme puro. Al fondo de la habitacidon, el
televisor sintonizaba una pelea de boxeo y los gritos de la aficiéon llenaban el
lugar. “jClaro que no existe! Hoy todo se desarrolla conforme a la ley, vamos
a ver”, comenz6 a hojear sus apuntes. Entre las hojas de cdlculo se extendian
listas interminables de empleados que trabajaban por el salario minimo.
Cualquiera sabia que ese ingreso no alcanzaba para satisfacer las necesidades
de una persona, mucho menos de su familia; no en esta economia. Aun asi, ahi
estaban: largas nominas de personas libres que ofrecian su trabajo a cambio de
prestaciones desventajosas, empujadas por su vulnerabilidad social. Del televisor
volvian a surgir gritos de emocion: 22,300 personas entretenidas por gladiadores
modernos. El regordete se acomod¢ en su sillén ergonémico. “Capital humano:
¢qué valor tiene este personal para la empresa? Bueno, depende de cuanta
utilidad nos generan”, reflexionaba el hombre. Era su costumbre buscar areas
de oportunidad para reducir costos y mejorar el ingreso —tan necesario para ély
para sus millonarios inversionistas—. ;Pero como? “;Ah! Los deudores; tenemos
gente endeudada con nuestra empresa. A ver, que se llame contrato de trabajo
temporal; no, no, contrato de trabajo por obra... ;o0 les integro como descuento
salarial? jDa lo mismo!”, reia, mientras el humo y el aroma del puro seguian
llenando la habitaciéon y la pelea terminaba en un brutal nocaut.

Escucha esto: los esclavos en la antigua Roma eran llamados instrumenta
vocalia, una forma sofisticada de no llamarlos herramientas parlantes (Iglesias,
2001). Se les consideraba medios de produccion: sus cuerpos y su existencia eran
indistinguibles de las habilidades laborales que representaban y el trabajo que
ejercian —algo semejante a lo que hoy representa el capital humano en cualquier
organizaciéon—. ;Te suena conocido? Hoy, claro, no puedes comprar, vender ni
castigar atu personal; a menos que consideres el outsourcing como la transferencia
del control sobre los trabajadores, o el acoso laboral, el hostigamiento sexual
y las agresiones fisicas y psicolégicas como formas de castigo. ;Te ha pasado?
Practicas comunes entre los esclavos de Roma; practicas comunes en el México
contemporaneo.
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iY no sdlo los esclavos! Las personas libres también caen en situaciones
muy parecidas a la esclavitud. Piensa en quienes «por voluntad propia» trabajan
en las peores condiciones por un pago con el que apenas sobreviven —llamados
en Roma homo liber bona fide serviens—, en los peleadores de deportes de combate
que libremente eligen arriesgar su integridad para el entretenimiento de las
masas —auctoratus—, o en los deudores que no encuentran otra forma de pagar
sino a través del trabajo —addicti— (Iglesias, 2001). Todas situaciones que ya
existian en Roma y que, de una u otra forma, sobreviven. Aunque hay un marco
legal en el derecho social para proteger a los grupos vulnerables (Vazquez y
Corona, 2017), muchos de esos abusos no se logran erradicar, lo que genera una
forma de esclavitud moderna.

2,000 anos del mismo paso

Con suerte, te habremos confundido mas de una vez sobre si la situacién que leias
—Yy que quizds has visto— ocurria en la antigua Roma o en el México de hoy. {No
te culpes! En realidad, no hemos cambiado tanto. Somos, en esencia, un grupo
de personas que intenta sobrevivir como siempre lo ha hecho. Pero si aceptamos
eso como verdad, entonces ;de qué han servido 2,000 afios de evolucién? ;Y las
guerras? Tanta muerte, tanto sacrificio y tanto desarrollo ideoldgico, cientifico y
tecnoldgico: ;para quién fue todo ello?
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