
Vol. 27, Núm. 2, mayo-julio, 2026

Coordinación de Evaluación, Innovación y Desarrollo Educativos (ceide) 
Este es un artículo de acceso abierto bajo la licencia de Creative Commons 4.0                       

Cómo citar este trabajo
Colorado Aguilar, A., Hernández-Hernández, E., Álvarez Jiménez, M., y Moreno Hernández, A. (2026, mayo-junio). 
Te prometieron el futuro, pero era Roma otra vez. Revista Digital Universitaria (rdu), 27(2). http://doi.org/10.22201/
ceide.16076079e.2026.27.2.15

Te prometieron el futuro, pero era Roma otra vez

You Were Promised the Future, but It Was Rome Again

Aloisa Colorado Aguilar, Eduardo Hernández-Hernández, Marycruz Álvarez 
Jiménez y Alejandro Moreno Hernández

Resumen

¿Y si la antigua Roma no estuviera tan lejos como 
pensamos? Este ensayo parte de una ilusión: la 
de habitar un imperio que, en realidad, nunca 
desapareció del todo. A través de escenas que 
oscilan entre el año 100 d. C. y el México actual, 
se revelan continuidades incómodas: la autoridad 
absoluta en la familia, los matrimonios forzados, 
el trabajo infantil y formas de explotación laboral 
que hoy llamamos de otra manera. Más que 
una comparación histórica, el texto propone un 
ejercicio de extrañamiento: mirar lo cotidiano 
como si fuera ajeno. La pregunta que queda en 
el aire es simple y perturbadora: ¿cuánto hemos 
cambiado realmente? 

Palabras clave: Antigua Roma, México 
contemporáneo, desigualdad social, trabajo 
infantil, esclavitud moderna.

Abstract

What if ancient Rome were not as distant as we tend 
to believe? This essay begins with an illusion: that 
of inhabiting an empire that, in truth, never fully 
disappeared. Through scenes that shift between 
100 CE and present-day Mexico, unsettling 
continuities emerge: absolute authority within the 
family, forced marriages, child labor, and forms 
of labor exploitation that today go by different 
names. Rather than a historical comparison, the 
text proposes an exercise in estrangement: seeing 
the everyday as if it belonged to another time. The 
question that lingers is simple yet unsettling: how 
much have we really changed?

Keywords: Ancient Rome, contemporary Mexico, 
social inequality, child labor, modern slavery.
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Estás en tu hogar; es una tranquila tarde en el campo, como muchas otras. 
Ves cómo el sol se filtra por la puerta y respiras hondo para disfrutar esa 
paz que te rodea. Al fondo de la casa se escucha cómo algunas personas 

limpian y arreglan el patio mientras conversan sobre la pronta llegada del padre 
de familia. La vida es buena: la casa está en orden, el servicio cumple con sus 
funciones, tu hermana está comprometida con un acaudalado candidato de 
familia de gran nombre y el padre de familia se ocupa de administrar el negocio 
familiar —agricultura, ganado, ya sabes—. Sales al corredor frontal y lo ves 
regresar en su carro, con el chofer azuzando a los caballos. Las aves surcan el 
cielo y agradeces a los dioses por vivir como romano en el Imperio más poderoso 
del mundo, en el año 100 d. C.

¡Espera, espera! ¿Cómo que 100 años después de Cristo? Por un momento 
te desplazaste a una realidad paralela y, debo advertirte, seguirás teniendo 
visiones de esa otra época a lo largo de estas páginas. Piensa en este texto como 
una máquina del tiempo que te obligará a imaginar escenas de la antigua Roma, 
aunque con cautela: es posible que la semejanza de lo que veas te desoriente. 
¿Son costumbres antiguas o contemporáneas? Quizás el México actual no se aleje 
tanto de las ideas milenarias de Roma, sus pretores y césares.

Entre acueductos y drenajes: la ciudad de siempre

Caminas por la calle principal de tu ciudad; tu calzado resuena en el pavimento 
mientras admiras los edificios que la flanquean. Pequeños callejones se desvían 
de la avenida. Es el ocaso del día y las personas se retiran a sus hogares: nadie 
quiere quedarse en calles oscuras de noche; puede ser peligroso. Levantas la 
mirada hacia los bellos colores del atardecer. Siempre es agradable cuando el 
crecimiento de la ciudad está bien planificado; cuentas con suministro confiable 
de agua, un sistema de alcantarillado, incluso baños públicos. Por allá se pueden 
ver algunas casas con familias dentro: el diseño del edificio permite la recolección 
de agua de lluvia, una idea de sustentabilidad bastante avanzada para su época. 
Pero espera —dejas de caminar un momento para reflexionar—: ¿dónde estamos?, 
¿cuándo estamos? Incapaz de salir de esas cavilaciones, el último destello de luz 
solar se pierde y la ciudad queda sumida en sombras. La iluminación pública es 
rudimentaria, basada en antorchas y lámparas de aceite. Regresa a casa, porque 
la antigua Roma es peligrosa de noche (figura 1).
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De manera semejante a la actualidad, la vida urbana en Roma contaba 
con muchos adelantos tecnológicos que seguimos usando hoy. La ciudadanía 
habitaba en las domus, casas que eran tanto un lugar para vivir como el centro de 
la vida social, económica y jurídica. Dentro de la domus convivían el pater familias, 
su esposa, hijos, esclavos y otros dependientes (Iglesias, 2001). Por supuesto, 
también les resguardaba de la oscura noche y sus peligros.

Es casi seguro que en tu casa alguien —mamá o papá, abuelo o abuela— 
toma o tomaba las decisiones sobre cómo administrar el hogar. Claro, escucha 
las opiniones de los demás, pero la decisión final recae en una cabeza de familia. 
Esa estructura ya existía en Roma: era el pater familias (Iglesias, 2001), una figura 
antaño reservada a los hombres, que hoy adoptan también las mujeres. Esta 
persona administraba y guiaba a la familia; además, tenía el derecho de castigar 
cualquier mal comportamiento de la forma que considerara pertinente, incluso 
con violencia física (Iglesias, 2001). Algo que ya no ocurre en ningún hogar 
mexicano. ¿O sí?

Matrimonio infantil, ¿tradición superada?

¡Tu familia está de fiesta! Hace poco, un acaudalado señor visitó tu domus para las 
celebraciones tradicionales de la comunidad. Hubo comida, baile y juegos y, por 
supuesto, tuviste que trabajar muchísimo. En algún momento, la mirada de ese 
hombre adinerado se cruzó con la tuya. Había algo raro en sus ojos, algo que te 

Figura 1. La iluminación 
pública en Roma era 

precaria, lo que convertía 
sus calles en lugares oscuros 

e inseguros al anochecer 
—situación comparable a la 

de colonias y delegaciones 
mexicanas con escasa o nula 

iluminación pública—. 

Créditos: Pexels, 2026.
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hizo sentir tanto incómoda como alerta. Seguiste ayudando en las labores junto 
a tu familia, pero podías sentir el peso de esa mirada: te seguía, te estudiaba. 
Por suerte, el día y la fiesta estaban por terminar. Los invitados se retiraban con 
las barrigas llenas y los rostros enrojecidos por la bebida. Entonces lo viste por 
primera vez: a tu pater hablando con el acaudalado mientras te miraban a lo lejos. 
Sería la primera de muchas conversaciones privadas, hasta llegar a un acuerdo 
del que te enteraste hoy, a tus 13 años.

“¡Una gran oportunidad!”, te dijo tu pater: te irías a vivir con el acaudalado 
y saldrías de la pobreza de tu comunidad; a cambio, la familia recibiría una 
modesta suma de dinero. Estás sentada viendo cómo la fiesta sigue su curso, 
cuando vuelves a cruzar la mirada con el acaudalado. Él se levanta y camina hacia 
ti. Es el momento de iniciar una nueva etapa en tu vida sobre la que no tienes 
ningún control. ¡Ah!, por si acaso te quedan dudas: estás en México, año 2025.

A lo largo de la historia, las mujeres —romanas, mexicanas o indígenas— 
han ocupado una posición de desventaja respecto a los hombres. Aunque hoy 
contamos con un marco legal más amplio que busca protegerlas, la necesidad 
misma de esas leyes evidencia que la igualdad real aún no se ha alcanzado 
(inmujeres, 2023) (figura 2).

La existencia de regulaciones específicas para la protección de las mujeres 
subraya la persistencia de desigualdades en nuestra sociedad: brecha salarial, 
violencia de género y menor participación política. Pese a los avances en derechos 
y protección legal, los retos para alcanzar una verdadera equidad de género 
siguen vigentes. ¿Acaso necesitamos 2,000 años más para dar otro pequeño paso 
hacia la igualdad?

Figura 2. Los matrimonios 
infantiles en México siguen 

siendo una realidad y con 
frecuencia se perciben como 

una salida que ayudará 
a las niñas a superar la 

precariedad (issste, 2023). 

Créditos: Pixabay, 2026.
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Manos pequeñas, jornadas largas

Es muy temprano en la mañana; afuera de tu ventana se escuchan los animales 
nocturnos. El frío susurra entre las hojas y la luna apenas ilumina el paisaje. Tus 
hermanos se alistan para salir junto a ti y al pater. Respiras hondo, juntas tus 
herramientas y sales al frío aire matutino (figura 3).

Las jornadas son brutales: largas horas de trabajo, el sol en todo su 
brillo, ninguna nube en el cielo azul, un calor agobiante en la poca sombra de 
los contados árboles del predio. Tú, a tus 14 años, bebes un poco de agua para 
reponerte junto con otros jóvenes y operarii ( jornaleros). ¿Por qué has de estar 
aquí? La insolación te produce dolor de cabeza, la comida no es suficiente y no 
estás creciendo bien. La respuesta es sencilla: porque así lo dispone tu padre, 
porque la familia lo necesita, porque es mejor esto que andar en las calles de la 
ciudad vendiendo productos. Mientras regresas a casa, tu pater te recuerda que 
mañana acompañarás a tu tío César para ayudarle con sus cultivos y regresarás 
con un poco más de dinero. Asientes. Piensa por un segundo y dinos: ¿cuándo 
te encuentras? Debemos disculparnos; prometimos llevarte más seguido a la 
antigua Roma y te hemos mantenido en el México de 2025. No te preocupes: 
Roma no era tan distinta.

La patria potestas era la autoridad que permitía al pater explotar 
económicamente a sus hijos —los filii familias— como fuerza de trabajo en sus 
propias actividades o arrendarlos a otros (Tassi, 2022), como a tu tío César, a 
cambio de una cuota. De hecho, los filii familias eran legalmente personas libres, 
como lo siguen siendo hoy, pero su condición se asemejaba a la esclavitud. Podían 

Figura 3. Por usos y 
costumbres, el trabajo 

infantil sigue siendo un 
sostén de la economía 
de muchas familias en 

condiciones de marginación 
(inegi, 2024). Esto es 

permitido por la legislación 
mexicana. 

Créditos: Pixabay, 2026.
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ser vendidos, cedidos como pago por alguna ofensa a otra familia o disciplinados 
con violencia hasta la pena de muerte (Tassi, 2022).

Por fortuna, lo peor de estas situaciones ha sido abolido gracias a la 
protección de los derechos de los niños (Vázquez y Corona, 2017), lo que muestra 
cómo la sociedad ha intentado avanzar hacia principios de igualdad y dignidad 
humana. Tristemente, aún hay menores trabajando como obreros, niños en los 
cruceros, niños en las fincas. En México, se estima que 3,7 millones de niños, 
niñas y adolescentes trabajan (inegi, 2024). Bueno, podría ser peor.

Instrumenta vocalia, s. a. de c. v.

“¡La esclavitud no existe!”, dijo entre risas un regordete empresario, tras su junta 
de ejecutivos, mientras fumaba un enorme puro. Al fondo de la habitación, el 
televisor sintonizaba una pelea de boxeo y los gritos de la afición llenaban el 
lugar. “¡Claro que no existe! Hoy todo se desarrolla conforme a la ley, vamos 
a ver”, comenzó a hojear sus apuntes. Entre las hojas de cálculo se extendían 
listas interminables de empleados que trabajaban por el salario mínimo. 
Cualquiera sabía que ese ingreso no alcanzaba para satisfacer las necesidades 
de una persona, mucho menos de su familia; no en esta economía. Aun así, ahí 
estaban: largas nóminas de personas libres que ofrecían su trabajo a cambio de 
prestaciones desventajosas, empujadas por su vulnerabilidad social. Del televisor 
volvían a surgir gritos de emoción: 22,300 personas entretenidas por gladiadores 
modernos. El regordete se acomodó en su sillón ergonómico. “Capital humano: 
¿qué valor tiene este personal para la empresa? Bueno, depende de cuánta 
utilidad nos generan”, reflexionaba el hombre. Era su costumbre buscar áreas 
de oportunidad para reducir costos y mejorar el ingreso —tan necesario para él y 
para sus millonarios inversionistas—. ¿Pero cómo? “¡Ah! Los deudores; tenemos 
gente endeudada con nuestra empresa. A ver, que se llame contrato de trabajo 
temporal; no, no, contrato de trabajo por obra... ¿o les integro como descuento 
salarial? ¡Da lo mismo!”, reía, mientras el humo y el aroma del puro seguían 
llenando la habitación y la pelea terminaba en un brutal nocaut.

Escucha esto: los esclavos en la antigua Roma eran llamados instrumenta 
vocalia, una forma sofisticada de no llamarlos herramientas parlantes (Iglesias, 
2001). Se les consideraba medios de producción: sus cuerpos y su existencia eran 
indistinguibles de las habilidades laborales que representaban y el trabajo que 
ejercían —algo semejante a lo que hoy representa el capital humano en cualquier 
organización—. ¿Te suena conocido? Hoy, claro, no puedes comprar, vender ni 
castigar a tu personal; a menos que consideres el outsourcing como la transferencia 
del control sobre los trabajadores, o el acoso laboral, el hostigamiento sexual 
y las agresiones físicas y psicológicas como formas de castigo. ¿Te ha pasado? 
Prácticas comunes entre los esclavos de Roma; prácticas comunes en el México 
contemporáneo.

http://doi.org/10.22201/ceide.16076079e.2025.27.2.15
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¡Y no sólo los esclavos! Las personas libres también caen en situaciones 
muy parecidas a la esclavitud. Piensa en quienes «por voluntad propia» trabajan 
en las peores condiciones por un pago con el que apenas sobreviven —llamados 
en Roma homo liber bona fide serviens—, en los peleadores de deportes de combate 
que libremente eligen arriesgar su integridad para el entretenimiento de las 
masas —auctoratus—, o en los deudores que no encuentran otra forma de pagar 
sino a través del trabajo —addicti— (Iglesias, 2001). Todas situaciones que ya 
existían en Roma y que, de una u otra forma, sobreviven. Aunque hay un marco 
legal en el derecho social para proteger a los grupos vulnerables (Vázquez y 
Corona, 2017), muchos de esos abusos no se logran erradicar, lo que genera una 
forma de esclavitud moderna.

2,000 años del mismo paso

Con suerte, te habremos confundido más de una vez sobre si la situación que leías 
—y que quizás has visto— ocurría en la antigua Roma o en el México de hoy. ¡No 
te culpes! En realidad, no hemos cambiado tanto. Somos, en esencia, un grupo 
de personas que intenta sobrevivir como siempre lo ha hecho. Pero si aceptamos 
eso como verdad, entonces ¿de qué han servido 2,000 años de evolución? ¿Y las 
guerras? Tanta muerte, tanto sacrificio y tanto desarrollo ideológico, científico y 
tecnológico: ¿para quién fue todo ello?
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